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    SOY UNA BESTIA.


    Una bestia. No soy exactamente un lobo, ni un oso, ni un gorila, ni un perro, sino una criatura nueva y horrible que camina erguida. Una criatura con colmillos y garras y con pelo en todos los poros de mi cuerpo. Soy un monstruo.


    ¿Crees que esto es un cuento de hadas? Para nada. Sucede en Nueva York y sucede ahora. No es una deformidad, ni tampoco una enfermedad. Y me quedaré así —condenado— a menos que pueda deshacer el hechizo.


    Sí, el hechizo que me lanzó la bruja con la que iba a clase de inglés. ¿Por qué me convirtió en una bestia que se oculta durante el día y sale a merodear por las noches? Te lo contaré. Te contaré cómo solía ser Kyle Kingsbury, el chico que te gustaría ser, con dinero, el físico perfecto y la vida perfecta. Y después te contaré cómo me convertí en la perfecta… Bestia.
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    A mi hija Katherine,


    ¡quien por fin puede leer uno de mis libros!


    Es difícil intentar algo nuevo. Me gustaría dar las gracias a las siguientes personas por su ayuda, y también por convencerme de que no era una idea absurda: Joyce Sweeney (y varios miembros de su grupo de los viernes), Marjetta Geerling, George Nicholson, Phoebe Yeh, Catherine Onder, Savina Kim y Antonia Markiet.


    Un agradecimiento especial a mi hija Meredith, por escuchar numerosas versiones de La bella y la bestia, a menudo sin dibujos.

  


  Sr. Anderson: Bienvenidos al primer chat del grupo Transformaciones Imprevisibles.


  Sr. Anderson: ¿Hay alguien ahí? O, mejor dicho, ¿hay alguien que quiere admitir que está ahí?


  BestiaNYC se ha unido al chat


  Sr. Anderson: Hola, BestiaNYC.


  Sr. Anderson: ¿Hola? Sé que estás ahí, BestiaNYC. ¿Quieres presentarte?


  BestiaNYC: No quiero ser el 1º. ¿Hay alguien más?


  Sr. Anderson: Sí, me parece que tenemos a unos cuantos mirones que entraron en el chat antes que tú.


  BestiaNYC: Entonces que hablen ellos 1º.


  Sr. Anderson: ¿Alguien más que quiera saludar a BestiaNYC?


  DoncellaSilenciosa: Hola, BestiaNYC. ¿Podemos llamarte Bestia?


  BestiaNYC: Como quieras, no me importa.


  Sr. Anderson: Gracias por hablar, Silenciosa… disculpa el juego de palabras. ¿Qué tipo de criatura eres?


  DoncellaSilenciosa: Una sirena. Una muy pequeña.


  Sr. Anderson: ¿Te transformaste en una sirena?


  DoncellaSilenciosa: En realidad, ya soy una sirena, y estoy *valorando* la posibilidad de transformarme. Pensé que este grupo me ayudaría a tomar una decisión.


  Sr. Anderson: De eso es de lo que vamos a hablar esta noche, de la experiencia de la transformación, sobre cómo llegasteis a ser lo que sois.


  Rana: ¿tú t trnsfrmst, Andy?


  Sr. Anderson: Bueno, no. Pero he creado este grupo para ayudaros a todos.


  BestiaNYC: ¿Eres una chica, DoncellaSilenciosa? Quiero decir, una hembra …mmm… pez. Una sirenita.


  Rana: Cmo vas a ayudrnos si no sbes lo k s siente


  DoncellaSilenciosa: Bestia, sí, soy una hembra. Estoy pensando en convertirme en una chica humana.


  Sr. Anderson: Rana, he estudiado casos como el vuestro. A fondo. Escribí una tesis sobre Los Efectos de la Transformación en el Amor Verdadero, basada en las obras de Grimm, LePrince de Beaumont, Aksakov, Quiller-Couch y Walt Disney…


  BestiaNYC: ¿De dónde eres, Silenciosa?


  DoncellaSilenciosa: Estoy segura de que estás muy cualificado, Andy. Gracias por crear el grupo :)


  Sr. Anderson: De nada, Silenciosa.


  DoncellaSilenciosa: Bestia, soy danesa. En realidad, del Océano Atlántico, frente a Dinamarca.


  BestiaNYC: ¿Dinamarca?


  Rana: Perdn pr la prgnta pro es dfcil tclear con pes palmeados.


  DoncellaSilenciosa: Está en Europa.


  Rana: Perdn, PIES.


  Sr. Anderson: Tranquila, Rana. Chicos… y chica…, creo que os iría muy bien que os conocierais y charlarais un poco.


  ChicoOso se ha unido al chat.


  ChicoOso: Me gustaría hablaros de 2 chicas que he conocido.


  BestiaNYC: Sé dónde está Dinamarca. Desde el hechizo he tenido mucho tiempo para estudiar, pk ya no tengo vida.


  Sr. Anderson: Buena observación, BestiaNYC. También hablaremos sobre los cambios de costumbres a raíz de la transformación.


  BestiaNYC: Mucho frío por ahí, ¿no?


  DoncellaSilenciosa: Sí, mucho. <sonrisa> Pero bajo el agua se está bien.


  ChicoOso: ¡Quiero hablar sobre esas 2 chicas!


  BestiaNYC: ¿Tienes novio, Silenciosa?


  ChicoOso: Estas 2 chicas… 1 se llama Rosa Roja y ¡¡¡está como un treeeeeeeeen!!!


  DoncellaSilenciosa: Ahora mismo no, Bestia. Aunque ya sé por dónde vas…


  Rana: lo peor es cmer moscas


  ChicoOso: La otra se llama Blancanieves


  DoncellaSilenciosa: No tengo novio, pero hay un chico… un marinero.


  ChicoOso: No *esa* Blancanieves. Otra… la hermana de Rosa Roja. Más o menos. Tb es muy maja.


  Rana: no m gustn ls moscas


  BestiaNYC: Lo que ocurre, Silenciosa, es que estoy buscando a una chica, una que me ame.


  DoncellaSilenciosa: Muy halagador, Bestia, pero estoy enamorada d otro. Es un chico de un barco. Le salvé de morir ahogado.


  Sr. Anderson: Por favor, ¿podríais no hablar todos al mismo tiempo?


  BestiaNYC: Pero es que normalmente no tenemos a nadie con quien hablar.


  Rana: es muy trste ser una rana cundo realmnt no stas acstumbrdo


  Sr. Anderson: Lo entiendo. Aun así, hemos de hablar por turnos para poder entendernos. Esta es la primera sesión, así que he pensado que podríamos hablar sobre cómo habéis llegado a esta situación… cómo os transformasteis.


  Rana: Yo… mmm… mosqueé a una bruja.


  BestiaNYC: Yo también.


  DoncellaSilenciosa: Yo estoy pensando en aceptar la proposición de una bruja. Una bruja marina, de hecho. Mi voz a cambio de unas piernas humanas. De ahí lo de Silenciosa.


  BestiaNYC: Tecleas muy bien, Silenciosa.


  DoncellaSilenciosa: Gracias, Bestia. Tengo dedos, no zarpas.


  ChicoOso: K suerte.


  Sr. Anderson: Bestia, ¿por qué no nos cuentas cómo fue tu transformación?


  BestiaNYC: No me apetece.


  Sr. Anderson: Estás entre amigos, Bestia.


  ChicoOso: Sí, adelante, a ver si puedo hablaros yo de las 2 chicas.


  BestiaNYC: ¿Conoces a 2 *chicas*, Príncipe? ¿Dónde estás?


  Sr. Anderson: Esto no es un servicio de citas, Bestia.


  BestiaNYC: Lo sé, aunque no me iría mal uno. ¡Es muy difícil conocer chicas cuando tienes el aspecto de Chewbacca! Y tengo que conocer a 1 para romper el hechizo.


  Sr. Anderson: También necesitas un grupo de apoyo. Por eso he creado este.


  DoncellaSilenciosa: Por favor, cuéntanoslo, Bestia. Estás entre amigos.


  BestiaNYC: Está bien, está bien. Lo primero que debéis saber es que soy una bestia.


  Rana: De ahí el apodo.


  Sr. Anderson: Sin pasarse, Rana.


  BestiaNYC: Sí, eso mismo. Pero hace un tiempo, al ver a una chica gorda, hubiera dicho: es una bestia. No soy ese tipo de bestia. Soy un animal. Pelo, garras, todo lo que podáis imaginar. Soy completamente animal, excepto por dentro. Por dentro sigo siendo humano.


  ChicoOso: Lo mismo digo.


  BestiaNYC: Para mí es muy difícil porque, antes de ser una bestia, era… bueno, guapo. Molón, popular, rico. Sin ir más lejos, mis amigos de la escuela me eligieron su príncipe.


  ChicoOso: ¿Un príncipe elegido?


  Rana: los prncips no s eligen, Bstia… yo ants era 1 prncp


  BestiaNYC: Es una historia muy larga.


  Rana: yo era 1 prncp


  Sr. Anderson: Si algo nos sobra es tiempo, Bestia. Adelante.


  BestiaNYC: <suspiro> De acuerdo. Todo empezó con una bruja.


  Rana: simpre empiza igual
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  Sabía que todo el mundo me miraba, pero estaba acostumbrado. Una de las primeras cosas que me enseñó mi padre, y que no ha dejado de repetir desde entonces, es a actuar como si nada me afectara. Cuando eres especial, como lo éramos nosotros, la gente está condenada a fijarse en ti.


  Estábamos en el último mes del noveno curso. El profesor sustituto repartía las papeletas para el baile de primavera, algo que normalmente consideraba muy aburrido.


  —Oye, Kyle, aquí está tu nombre —me dijo mi amigo Trey Parker dándome un golpecito en el brazo.


  —Qué sorpresa. —Cuando me di la vuelta hacia Trey, la chica que estaba a su lado (Anna, o quizá Hannah) bajó los ojos. Vaya. Había estado mirándome.


  Examiné la papeleta. No solo estaba mi nombre, Kyle Kingsbury, en la columna de candidatos para príncipe de noveno curso, sino que era el ganador virtual. Nadie podía competir con mi belleza, ni con el dinero de mi padre.


  El profesor sustituto era lo suficientemente nuevo como para creer que, por el mero hecho de que Tuttle fuese el tipo de escuela que disponía de una barra de ensaladas en la cafetería y ofreciera cursos de chino mandarín —es decir, una escuela donde los adinerados neoyorquinos enviaban a sus hijos—, no íbamos a tomarle el pelo como hacían los perdedores de la escuela pública. Grave error. Y, además, nada de lo que fuera a decir el sustituto saldría en el examen, de modo que intentábamos descubrir cómo ocupar los cincuenta minutos de clase en leer la papeleta y seleccionar nuestras opciones. Al menos eso es lo que hacía la mayoría. El resto se dedicaba a enviar mensajes de texto. Observé a los que estaban rellenando la papeleta, quienes, a su vez, me miraban a mí. Sonreí. Otra persona hubiera desviado la mirada, intentando aparentar timidez y modestia, como si se sintiera avergonzado de que su nombre apareciera en ella, aunque no tiene mucho sentido negar lo obvio.


  —También aparece mi nombre. —Trey volvió a golpearme.


  —¡Oye, ten cuidado! —Me froté el brazo.


  —Lo mismo digo. Tienes esa sonrisita en la cara, como si ya hubieses ganado, y ahora encima posas para los paparazzis.


  —¿Qué tiene de malo? —Sonreí aún más, para fastidiarle, y agité la mano ligeramente, como suele hacer la gente en los desfiles. La cámara de un teléfono móvil se disparó justo en aquel momento, como un signo de exclamación.


  —No deberían permitir que siguieras con vida —dijo Trey.


  —Bueno, muchas gracias.


  Consideré la posibilidad de votar a Trey, solo por quedar bien. Trey era útil para la distensión cómica, pero no estaba precisamente bien dotado en el departamento de belleza. Su familia tampoco era nada del otro mundo: su padre era médico o algo así. Los resultados se publicarían en el periódico de la escuela, y sería bastante embarazoso para Trey descubrir que aparecía en la última posición o que no había conseguido ningún voto.


  Aunque, por otro lado, sería genial si obtenía el doble o el triple de votos que el segundo clasificado. Y, además, Trey me idolatraba. Un amigo de verdad querría que obtuviera una victoria sonada. Esa es otra de las cosas que mi padre siempre dice: «No seas estúpido, Kyle, nunca hagas nada por amistad o amor. Porque, al final, descubrirás que la única persona que realmente te quiere eres tú mismo».


  Tenía siete u ocho años cuando me dijo aquello, y yo le había preguntado:


  —¿Y tú qué, papá?


  —¿A qué te refieres?


  —Tú me… —Quieres—. Nos quieres. A tu familia.


  Me miró detenidamente durante un buen rato antes de contestar:


  —Eso es distinto, Kyle.


  Nunca volví a preguntarle si me quería. Sabía que aquella primera vez había dicho lo que realmente pensaba.


  Doblé la papeleta para evitar que Trey viera que me había votado a mí mismo. Sabía que él también se había votado a sí mismo, pero eso era distinto.


  Fue entonces cuando una voz llegó desde la parte de atrás del aula.


  —¡Esto es asqueroso!


  Todos nos dimos la vuelta.


  —Tal vez alguien ha pegado un moco bajo su pupitre —me susurró Trey.


  —¿Has sido tú? —le dije.


  —Ya no hago esas cosas.


  —Asqueroso —repitió la misma voz. Dejé de hablar con Trey y miré hacia la fuente de la voz: una friqui gótica sentada en la última fila. Era una chica gorda, vestida con el tipo de ropa holgada y negra que normalmente se asocia a las brujas o a los terroristas (en Tuttle no llevamos uniforme. Los padres se habrían mosqueado bastante si no hubieran podido comprar la ropa de sus hijos en Dolce & Gabbana), y con el pelo verde. Obviamente una señal de falta de atención. Lo más extraño, sin embargo, era que nunca me había fijado en ella. A la mayoría de los chicos los conozco de toda la vida.


  El sustituto era demasiado estúpido para ignorarla.


  —¿Qué es asqueroso… señorita… señorita…?


  —Hilferty —dijo la chica—. Kendra Hilferty.


  —Kendra, ¿le pasa algo a tu pupitre?


  —A quien le pasa algo es a este mundo. —Adoptó una pose como si estuviera pronunciando un discurso—. Algo realmente malo para que en el siglo XXI siga perpetuándose este tipo de travestismo elitista. —Y sostuvo en alto su papeleta. La gente empezó a reír por lo bajo.


  —Es la votación pare el baile de noveno curso —probó Trey—. Para elegir a la realeza.


  —Exacto —dijo la chica—. ¿Quién es esta gente? ¿Por qué han de ser tratados como la realeza? ¿A santo de qué? La gente que aparece en esta papeleta fue elegida por una sola razón, solo una: por su belleza física.


  —A mí me parece un buen motivo —le dije a Trey en voz no muy baja—. Han votado todos los alumnos, y estos son los que han elegido. Es un proceso democrático.


  A mi alrededor aparecieron algunos dedos en señal de aprobación, algunas exclamaciones del tipo Sí, eso tío, especialmente por parte de Anna o Hannah. Sin embargo, me di cuenta de que mucha gente, sobre todo los feos, guardaban silencio. La chica avanzó unos cuantos pasos en mi dirección.


  —Son como ovejas siguiendo al rebaño. Votan a los denominados populares porque es lo más fácil. La belleza exterior, pelo rubio, ojos azules… —Me miraba fijamente—… siempre es lo más fácil de reconocer. Lo difícil es percibir cuando alguien es más valiente, más fuerte o más inteligente.


  Me estaba sacando de quicio, de modo que pasé al ataque:


  —Si alguien es tan inteligente, encontrará el modo de ser más guapo. Podrías perder peso, someterte a cirugía plástica, incluso hacerte una limpieza de cutis y un blanqueo de dientes. —Puse especial énfasis en el podrías, para que comprendiera que me refería a ella y no a un grupo de personas en general—. Mi padre da las noticias en la televisión y siempre dice que la gente debería negarse a mirar a las personas feas.


  —¿Piensas eso realmente? —Enarcó una ceja negrísima—. ¿Que todos tendríamos que transformarnos para ser como tú quieres que seamos, Kyle Kingsbury?


  Me quedé petrificado al oír mi nombre. Estaba seguro de no conocerla, pero era evidente que ella me conocía a mí. Aunque todo el mundo me conocía. Probablemente estuviera patéticamente colada por mí.


  —Claro —dije—. Por supuesto. Eso es lo creo. Lo que sé.


  Se acercó aún más. Tenía los ojos de un color verde claro, y la nariz larga y ganchuda.


  —Entonces, será mejor que nunca te vuelvas feo, Kyle. Porque ahora ya lo eres, por dentro, donde es más importante, y si algún día pierdes tu belleza exterior, apuesto a que no tendrás ni la fortaleza ni la inteligencia suficiente para recuperarla. Kyle Kingsbury, eres una bestia.


  Bestia. Aquella palabra pertenecía a otro tiempo, a otro lugar. Me hizo pensar en cuentos de hadas, y sentí una extraña picazón, como si los ojos de aquella chica hubiesen prendido fuego al vello de mis brazos. No le hice ningún caso.
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  Bestia.


  —Esa gótica de la clase de lengua era muy rara —le dije a Trey mientras nos cambiábamos de ropa para la clase de gimnasia.


  —Ya, me ha puesto los pelos de punta —reconoció.


  —Tras diez años mirando tu fea cara, nada me pone los pelos de punta.


  —Oh, vale, ¿así que no es por eso por lo que no has dejado de darle vueltas desde que acabó la clase?


  —No es cierto. —Pero sí lo era. Cuando la chica dijo aquello de que lo mejor sería que nunca me volviera feo, cuando me miró por última vez, fue como si supiera cosas sobre mí, cosas como que solía llorar cuando mi madre se largó porque creía que no volvería a verla jamás (lo que no se aleja mucho de lo que ocurrió). Pero aquello era una estupidez. Aquella chica no sabía nada de mí.


  —Lo que digas —dijo Trey.


  —De acuerdo, fue aterrador —acepté—. Aterrador que exista gente como ella.


  —Y que vayan a escuelas supuestamente elitistas como estas y nos arruinen la diversión.


  —Sí. Alguien tendría que hacer algo.


  Realmente lo creía. Había estado tratando de aparentar que no era nada del otro mundo que me eligieran príncipe y todo eso, pero sí lo era. Tendría que haber sido un día fantástico, pero aquella bruja lo había arruinado.


  Así es cómo la veía: una bruja. Normalmente, habría utilizado otra palabra, alguna que rimara con bruja[1]. Pero había algo en aquella chica, en el modo en que me miraba con aquellos ojos tan raros, de un verde completamente antinatural, que me hacía pensar en una bruja. Esa palabra la definía perfectamente.


  Más tarde, en el gimnasio, volví a ver a la bruja. Estábamos corriendo por la pista cubierta, bueno, todos menos ella. Ella no se había cambiado; seguía con la misma ropa negra y holgada que llevaba horas antes. Estaba sentada en un banco bajo el tragaluz. Por encima de ella, el cielo estaba encapotado. No tardaría mucho en empezar a llover.


  —Alguien debería darle una lección. —Recordé sus palabras: ahora ya eres feo, por dentro, donde es más importante… eres una bestia. Menuda sarta de estupideces—. No es tan distinta de los demás. Si pudiera salir con nosotros, lo haría. Cualquiera lo haría.


  Aumenté el ritmo. Debíamos completar cinco vueltas al circuito, y normalmente lo hacía a un ritmo pausado, ya que, en cuanto terminabas, el Entrenador te mandaba otro ejercicio. De todos modos, era una estupidez que tuviera que hacer gimnasia cuando estaba en dos equipos distintos de la escuela. Pero sabía que el Entrenador también pensaba como yo, de modo que no me costaba mucho escabullirme cuando quería. Si le mirabas con el debido respeto —el tipo de mirada que le recordaba los cheques que tu padre extendía a los encargados de recaudar fondos para la asociación atlética para compensar el hecho de que nunca asistiera—, no era muy difícil salirse con la tuya.


  Incluso a medio gas, terminé el circuito media vuelta por delante del segundo y crucé la pista en dirección al banco donde estaba sentada la bruja. Miraba algo que tenía sobre el regazo.


  —¡Kingsbury! —gritó el Entrenador—. Si has acabado, podrías colocar las canastas.


  —De acuerdo, Entrenador —dije, y di media vuelta, como si tuviera intención de hacerlo. Entonces, hice un gesto de dolor—. Oh, tengo una rampa. ¿Puedo hacer unos estiramientos? No quiero lesionarme.


  Añadir mirada respetuosa.


  —Muy bien, adelante —dijo el Entrenador con una sonrisa—. De todas formas estás a años luz de los demás.


  Perfecto.


  —¡Usted sí que sabe, Entrenador!


  Se puso a reír.


  Cojeé hasta que se dio la vuelta y, entonces, me acerqué tranquilamente hasta el banco donde estaba sentada la chica bruja. Empecé a hacer estiramientos.


  —Se te da muy bien manipular a los adultos, ¿verdad? —dijo ella.


  —Estupendamente. —Le sonreí—. Oye. —Vi el objeto que tenía sobre el regazo. Era un espejo, uno de esos antiguos con mango, como el de Blancanieves. Cuando se dio cuenta de que lo estaba observando, lo guardó rápidamente en su mochila.


  —¿Para qué lo quieres? —le pregunté, pensando en lo extraño que resultaba que una chica tan poco favorecida llevara por ahí un espejo tan grande como aquel. De hecho, resultaba extraño en manos de cualquier persona.


  Ignoró mi pregunta.


  —¿Qué tal la pierna?


  —¿Cómo? —Me detuve en mitad de un movimiento—. Oh, bien. Muy bien. Solo lo he dicho para venir a hablar contigo.


  Enarcó una ceja.


  —¿Y a qué debo ese honor?


  —Yo no diría tanto. Solo estaba… pensando.


  —Te ha debido de costar bastante.


  —Estaba pensando en lo que dijiste en clase. Y he llegado a la conclusión de que tienes razón.


  —¿De veras? —Parpadeó varias veces, como una rata saliendo de su refugio.


  —Sí, de verdad. Por aquí solemos juzgar a la gente por su aspecto físico. Alguien como yo… admítelo, tengo un aspecto superior a la media, y eso me facilita las cosas bastante más que…


  —¿A mí?


  Me encogí de hombros.


  —No quería ser tan específico. Mi padre presenta las noticias, así que sé de qué hablo. En su profesión, si tu aspecto físico empeora, pierdes el trabajo.


  —¿Y te parece bien?


  —Lo cierto es que nunca he tenido que pensar mucho en eso, ¿sabes? Es decir, no se puede hacer mucho. Se nace con lo que se nace.


  —Interesante —dijo ella.


  Le sonreí, del modo en que lo hago con las chicas que me gustan, y me acerqué más a ella, aunque estuve a punto de caer al hacerlo.


  —Tú también eres muy interesante.


  —¿Con interesante, quieres decir rara?


  —Se puede ser rara en el buen sentido, ¿no?


  —De acuerdo. —Miró su reloj, como si tuviera que ir a algún sitio, como si no estuviéramos todos allí atrapados como ratas en gimnasia—. ¿Qué era eso que tenías que decirme?


  Bruja.


  —No, en realidad estaba pensando en lo que dijiste y he creído que debía… expandir un poco mis horizontes. —Aquella era una frase de papá. Me decía continuamente que debía expandir mis horizontes, lo que habitualmente significaba trabajar más—. Ya sabes, conocer a otro tipo de gente.


  —¿Gente fea?


  —Gente interesante. Gente a la que no conozco.


  —¿Como yo?


  —Exacto. Así que he pensado, mmm, si te gustaría ir conmigo al baile de la semana que viene. Creo que nos lo pasaríamos en grande.


  Me miró fijamente, y las partes verdes de sus ojos parecieron relucir y estar a punto de precipitarse por los laterales de su flacucha nariz. Imposible. Entonces sonrió. Una sonrisa muy extraña, inquietante.


  —Sí. Sí, quiero ir contigo.


  Por supuesto que quería.
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  No llevaba ni dos minutos en casa cuando Sloane Hagen, la típica chica bronceada, con Blackberry, bebedora de Evian, rubia de bote, con un piercing en el ombligo, un padre director ejecutivo y mi auténtica cita para el baile, me llamó al móvil. Descolgué sin contestar. Volvió a llamar. Y otra vez. Finalmente, me rendí.


  —¡Una gótica le está diciendo a todo el mundo que es tu cita para el baile! —berreó.


  Tranquilo. Ya lo esperabas.


  —¿Te parece lógico que le pida una cita a una perdedora?


  —Entonces ¿por qué se lo cuenta a todo el mundo?


  —No puedo controlar lo que dicen de mí todos los friquis perturbados.


  —Entonces ¿no se lo pediste?


  —¿Te has metido algo? ¿Por qué tendría que pedírselo a una cualquiera cuando voy a ir con la chica más guapa de la escuela? —Utilicé mi voz especial «solo para Sloane»—. Somos la pareja perfecta, nena.


  Ella soltó una risita.


  —Justo lo que pensaba. Le diré a todo el mundo que es un malentendido.


  —No, no lo hagas.


  —¿Por qué no? —Volvía a mostrarse suspicaz.


  —Bueno, es un poco extraño, ¿no crees? Una perdedora diciéndole a todo el mundo que asistirá al baile más importante del año con tu cita.


  —Supongo que sí.


  —Imagínatelo. Ella les dice a todos que soy su cita. Tal vez incluso se lo crea y se compre un vestido bonito. Entonces aparezco en el baile contigo del brazo. Es un clásico.


  —Te quiero, Kyle —dijo Sloane entre risitas—. Eres tan malo.


  —Un genio malo, querrás decir. —Me reí con la risa de los villanos de los dibujos animados—. Bueno ¿qué opinas?


  —Cuando tienes razón, tienes razón. Es un clásico.


  —Exacto. Solo tienes que hacer una cosa para que ocurra: mantener la boca cerrada.


  —Claro. Pero ¿Kyle?


  —¿Sí?


  —Nunca intentes hacer algo así conmigo. No soy tan estúpida, me daría cuenta.


  Aunque no estaba muy seguro de aquello, le dije:


  —Nunca, Sloane —obediente como un labrador.


  —Ah, ¿Kyle?


  —Sí, ¿qué ocurre?


  —Mi vestido es negro y con muy poca tela.


  —Mmm. Suena prometedor.


  —Lo es. Así que quiero una orquídea para que haga juego. Una morada.


  —Claro —dije, pensando que aquello era lo mejor de Sloane. En realidad, de la mayoría de la gente que conocía. Si conseguían lo que querían de ti, estaban dispuestos a darte lo que quisieras.


  Tras colgar, busqué a la tal Kendra en el directorio de la escuela. En realidad no confiaba en que Sloane no le dijera nada a Kendra, de modo que pensé en llamarla para evitar ciertos riesgos innecesarios.


  No obstante, cuando comprobé el directorio por la letra H, no encontré a ninguna Kendra Hilferty. Repasé todos los nombres del volumen, de la A a la Z, dos veces, pero tuve la misma suerte. Intenté recordar si estaba en la escuela desde el principio de curso, pero me di por vencido. Una chica como ella nunca aparecería en mi radar.


  Sobre las nueve, mientras veía la nueva paliza a la que estaban sometiendo a los Yankees, oí las llaves de mi padre en la cerradura. Aquello era muy extraño. Casi todas las noches papá no llegaba a casa hasta que yo ya estaba en la cama. Podría haber ido a mi habitación a ver el partido, pero la pantalla de plasma estaba en el salón. Además, me apetecía contarle a papá lo del baile. No es que fuera nada del otro mundo, pero al menos era el tipo de cosa con la que conseguiría atraer su atención.


  —¿Sabes qué? —le dije.


  —¿Qué? Lo siento, Aaron, no te he oído. Alguien intentaba decirme algo. —Agitó una mano para que guardara silencio mientras me dirigía una mirada que significaba «¡Cállate!». Estaba hablando por el Bluetooth. Siempre he pensado que la gente parece estúpida cuando hace eso, como si hablaran solos. Entró en la cocina y siguió hablando. Pensé en subir el volumen del televisor, pero sabía que se pondría furioso. Papá solía decir que tener la televisión encendida cuando se habla por teléfono es de clase baja. El problema era que siempre estaba al teléfono.


  Finalmente, colgó. Le oí husmear en el Refrigerador (que es como siempre se refería a la nevera), en busca de la cena que le había dejado la asistenta. Entonces oí cómo abría y cerraba el microondas. Sabía que no tardaría en aparecer; disponía exactamente de tres minutos para mí.


  Como un reloj.


  —¿Qué tal la escuela?


  Muy divertido. Trey y yo hemos acabado de instalar los cables para detonar las bombas mañana. Solo nos queda averiguar cómo conseguir unos cuantos rifles automáticos sin que lo descubras. No tendría que costamos mucho ya que casi nunca estás en casa. Ayer te robé la tarjeta de crédito. Pensé que no te importaría. O que no te darías cuenta.


  —Genial. Ya nos han dado la lista de finalistas para el baile de fin de curso y yo soy uno de ellos. La gente dice que lo más probable es que gane.


  —Eso es fantástico, Kyle. —Volvió a mirar el teléfono móvil.


  Me pregunté si, de haber dicho lo otro, su comentario también habría sido: «Eso es fantástico, Kyle».


  Probé con lo que normalmente atraía su atención.


  —¿Sabes algo de mamá?


  Mamá se marchó de casa cuando yo tenía once años porque, como ella misma dijo, «tiene que haber algo más ahí fuera». Acabó casándose con un cirujano plástico y mudándose a Miami, así que puede tostarse al sol todo lo desea sin preocuparse por hacerse vieja. O llamarme.


  —¿Qué? Ah, seguramente está tumbada en alguna playa. —Miró hacia la cocina, como si quisiera meterle prisa al microondas—. Hoy han despedido a Jessica Silver. —Jessica era la otra presentadora de las noticias, de modo que la conversación regresaba a su tema favorito: él.


  —¿Por qué? —dije.


  —Según la versión oficial, cometió un desliz al informar sobre el caso Kramer.


  No tenía ni idea de qué era el caso Kramer.


  —… Pero entre tú y yo —continuó papá—, si hubiese perdido los nueve kilos que engordó durante el embarazo, o mejor aún, si no se hubiera quedado embarazada, no habría perdido el trabajo.


  Aquello me hizo pensar en lo que había dicho Kendra. Pero ¿y qué? La gente prefería mirar a alguien atractivo en lugar de a alguien feo. Era la naturaleza humana. ¿Qué había de malo en ello?


  —Es una estúpida integral —reconocí. Papá volvió a mirar en dirección a la cocina, de modo que añadí—: A los Yankees les están dando otra paliza.


  El microondas emitió un pitido.


  —¿Cómo? —dijo papá. Se concentró en el televisor durante aproximadamente una décima de segundo—. Oh, tengo muchas cosas que hacer, Kyle.


  Entonces se llevó el plato a su dormitorio y cerró la puerta.


  4


  De acuerdo, quizá Sloane no le dijo a Kendra que ella era mi cita para el baile, pero se lo dijo a todos los demás. Cuando llegué a la escuela, dos chicas que aparentemente soñaban con que se lo pidiera a ellas se desahogaron conmigo, y Trey corrió a mi lado en cuanto crucé la puerta.


  —Sloane Hagen. —Levantó la mano para chocar los cinco—. Buen trabajo.


  —Bastante bueno.


  —Bastante bueno —dijo imitando mi voz—. Es la tía más buena de la escuela.


  —¿Y qué te hace pensar que me contentaría con menos?


  Estaba bastante seguro de que Kendra también lo sabría, de modo que me sorprendí cuando se acercó a mí en el pasillo entre dos clases.


  —Hola. —Y me cogió del brazo.


  —Hola. —Hice un esfuerzo para no deshacerme de su brazo ni para comprobar si alguien me estaba viendo tan cerca de aquella chica defectuosa—. Anoche intenté llamarte.


  Era la primera vez que la veía nerviosa.


  —No salgo en el listín. Soy… mmm, nueva. Me han trasladado de otra escuela.


  —Imaginé que sería algo así. —Seguía colgada de mi brazo. Unos cuantos amigos pasaron por nuestro lado e intenté, de forma automática, deshacerme de ella.


  —¡Auu! —Una de sus uñas se clavaron en mi piel.


  —Lo siento.


  —Entonces, ¿sigues queriendo ir al baile?


  —Claro. ¿Por qué no iba a querer? —Me miró fijamente.


  Estaba a punto de soltar el cebo, la parte sobre cómo tendríamos que encontrarnos en el baile porque mi padre no podría acompañarnos por culpa de las noticias de las seis, cuando ella dijo:


  —Creo que lo mejor será que nos encontremos allí.


  —¿De verdad? Casi todas las chicas quieren algo parecido a una escolta real.


  —No. Puede parecer extraño, pero mi madre no está muy emocionada con la idea de que vaya a un baile con un chico.


  ¿A diferencia de qué? ¿Un hombre lobo?


  Era demasiado bueno para ser verdad.


  —Muy bien. Compraré tu entrada y nos veremos allí.


  —Hasta luego. —Dio media vuelta y se marchó por el pasillo.


  Yo hice lo mismo, pero entonces recordé el comentario de Sloane sobre el ramillete. Supuse que, para hacerlo creíble, debería preguntárselo también a ella.


  —Kendra, ¿de qué color es tu vestido? Mi padre dice que debo comprarte un ramillete.


  —Oh, aún no lo he decidido. Algo negro, es mi color preferido. Aunque una rosa blanca pega con todo, ¿verdad? Y, además, simboliza la pureza.


  Era tan increíblemente fea que por un segundo imaginé lo que sería estar planeando realmente llevarla al baile, inclinándome sobre ella, observando sus dientes mohosos y su nariz ganchuda, y aquellos extraños ojos verdes, colocándole el ramillete en la muñeca mientras todos mis amigos me miraban y se reían de mí. Durante un segundo me pregunté si realmente sería una bruja. Imposible. Las brujas no existían.


  —Perfecto —dije—. ¿Nos vemos en el baile?


  —Será una noche inolvidable.
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  El día del baile me puse el esmoquin que Magda, la nueva asistenta, había alquilado con la tarjeta de crédito de papá. Una de las ventajas de tener un padre que nunca está en casa es que te compra cosas porque es más fácil que discutir. Los padres de Trey, por ejemplo, eran unos tacaños; le dijeron que debía elegir entre la Xbox y la PlayStation. Tenían miedo de «malcriarlo» o algo así. Mi padre me compró las dos. Después llamé a Trey con el móvil (que me compró papá) mientras esperaba a que llegase la limusina (subvencionada por… papá). Abrí el Refrigerador para comprobar que estuviera el ramillete que Magda debía recoger de la floristería. Sloane me había repetido otras quince o dieciséis veces más que su vestido era «negro, muy sexy» y que no me arrepentiría si le traía una orquídea. Así que, evidentemente, le dije a Magda que comprara una.


  —¿Alguna vez has pensado que los bailes escolares son una forma de prostitución legal? —le dije a Trey.


  Se puso a reír.


  —¿A qué te refieres?


  —Pues que me he gastado (en realidad, lo había hecho mi padre) quinientos pavos en un esmoquin, una limusina, dos entradas y un ramillete para conseguir algo a cambio. ¿A qué te suena eso?


  Trey volvió a reírse.


  —Clásico.


  Busqué el ramillete en la nevera.


  —¿Dónde demon…?


  —¿Qué ocurre?


  —Nada. Tengo que colgar.


  Registré las profundidades de la nevera pero no encontré ningún ramillete de orquídea. La única flor que vi era una sencilla rosa blanca.


  —¡Magda! —grité—. ¿Dónde demonios está el ramillete que debías comprar? ¿Qué es esta rosa? —Estaba bastante seguro de que las rosas eran mucho más baratas que las orquídeas—. ¡Magda!


  Ninguna respuesta.


  Finalmente, di con ella en la habitación de la lavadora, vertiendo detergente en el cuello de una de las camisas de papá. Un chollo de trabajo, si queréis que os diga la verdad. Papá trabajaba 24/7, por lo que no desordenaba mucho la casa. Yo estaba la mayor parte del tiempo en la escuela o, si no, me mantenía lo más alejado que podía de allí. De modo que, básicamente, a la asistenta le pagábamos un sueldo y tenía el apartamento a su total disposición, y lo único que debía hacer era la colada, pasar el aspirador, ver culebrones y abanicarse el trasero el resto del día.


  Eso y realizar unos cuantos recados, lo que obviamente no se le daba del todo bien.


  —¿Qué es esto? —dije poniéndole la caja de plástico con el ramillete ante sus narices. En realidad, eso no fue exactamente lo que dije. Añadí unas cuantas palabrotas que probablemente tampoco entendió.


  Se apartó de mí. Los collares que llevaba al cuello tintinearon.


  —¿A qué es bonita?


  —¿Bonita? Es una rosa. Dije una orquídea. ¿Tan estúpida eres que no sabes reconocer una orquídea?


  Ni siquiera reaccionó al oír la palabra estúpida, lo que demostraba hasta qué punto lo era. Solo llevaba en casa unas cuantas semanas, pero era incluso más corta que la anterior asistenta, a quien mi padre despidió porque se le ocurrió lavar su barata camiseta roja del Wal-Mart junto a nuestra colada. Magda no dejó de doblar ropa mientras observaba la rosa, como si se hubiera metido algo.


  —Sé lo que es una orquídea, señor Kyle. Una flor altanera y vanidosa. ¿No puedes ver la belleza de esta rosa?


  Miré la rosa. Era de un blanco muy puro y casi parecía estar creciendo ante mis ojos. Aparté la mirada. Cuando volví a mirarla, lo único que pude ver fue el rostro de Sloane al presentarme ante ella con el ramillete equivocado. No conseguiría nada de ella aquella noche, y todo por culpa de Magda. Estúpida rosa, estúpida Magda.


  —Las rosas son baratas —dije.


  —Las cosas hermosas son valiosas, independientemente de su precio. Los que no saben reconocer las cosas valiosas de la vida nunca serán felices. Yo deseo que sea feliz, señor Kyle.


  Claro, y las mejores cosas de la vida no cuestan nada, ¿verdad? Aunque ¿qué puede esperarse de una persona que se gana la vida lavando los calzoncillos de los demás?


  —Me parece horrible —dije.


  Dejó la colada y me arrebató la rosa de las manos.


  —Ya me la quedo yo entonces.


  —¿Te metes algo? —Le di un golpe a la caja con el ramillete y esta cayó al suelo—. Esto es lo que planeabas desde el principio, ¿verdad? Comprar otra cosa para que yo la rechazara y así poder quedártela. Pues estás muy equivocada.


  Magda contempló la rosa en el suelo.


  —Le compadezco, señor Kyle.


  —¿Que tú me compadeces? —Solté una risotada—. ¿Cómo vas a compadecerme? Eres mi asistenta.


  No dijo nada más, simplemente alargó la mano para coger otra camisa de papá y seguir con la colada.


  Volví a reírme.


  —Deberías tenerme miedo. Deberías mearte en los pantalones. Si le digo a papá que has malgastado de ese modo su dinero, te despedirá. Probablemente hará que te deporten. Deberías estar aterrorizada.


  Continuó doblando ropa. Seguramente no sabía suficiente inglés como para entender lo que le decía. Lo dejé estar. No quería coger el ramillete porque aquello hubiese significado que acabaría regalándoselo a Sloane. Pero ¿qué otra cosa podía hacer? Lo recogí del rincón al que había ido a parar. La caja de plástico estaba rota y el ramillete, en el suelo; se le había desprendido un pétalo. Baratijas. Guardé el pétalo en el bolsillo del pantalón y volví a colocar el ramillete en la caja tan bien como pude. Me di la vuelta para marcharme.


  Entonces, Magda me dijo, en un inglés perfecto, por cierto:


  —No tengo miedo de ti, Kyle. Tengo miedo por ti.


  —Lo que digas.
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  Había planeado pasar a buscar a Sloane con la limusina, darle el ramillete y recoger los frutos de toda la planificación previa, por lo menos, montándomelo con ella en el asiento trasero. Después de todo, mi padre se había gastado mucha pasta y se suponía que aquella tenía que ser la noche más importante de mi vida. Alguna ventaja debía de tener ser el príncipe.


  Aunque las cosas no salieron cómo esperaba.


  En primer lugar, a Sloane prácticamente le reventó una vena cuando vio el ramillete. O mejor dicho, le podría haber reventado si no hubiese llevado un vestido tan ajustado.


  —¿Estás ciego o qué? —me gritó. Sus ya de por sí trabajados músculos del brazo se marcaban aún más por la fuerza con la que apretaba los puños—. Te dije que mi vestido era negro. No me pega para nada.


  —Es blanca.


  —Es de color perla.


  No sabía cómo podía desentonar el blanco perla. Aunque el hecho de ser sexy tenía sus privilegios.


  —Mira —le dije—. La estúpida sirvienta lo ha estropeado todo. No es culpa mía.


  —¿La sirvienta? ¿Ni siquiera te has molestado en comprarla tú mismo?


  —Nunca lo hago. Ya te compraré flores otro día. —Sostuve en alto la caja con el ramillete—. Es bonita.


  —Y barata. —Le dio un golpe con la mano y tiró la caja al suelo—. No es lo que te pedí.


  Me quedé mirando el ramillete. Lo único que quería era largarme de allí, pero justo en ese momento apareció la madre de Sloane provista de la última tecnología para inmortalizar, tanto con imágenes fijas como en movimiento, a Sloane a mi izquierda, a Sloane a mi derecha y a Sloane ligeramente delante de mí. La cámara seguía grabando mientras la señora Hagen, sin compromiso y a quien probablemente no le hubiera importado que le presentara a mi padre, susurraba: «Aquí tenemos al futuro príncipe y a la futura princesa». Así que hice lo que se esperaba del hijo de Rob Kingsbury. Aparté de un puntapié el ramillete y sonreí para la cámara al tiempo que decía todo lo que debía decir sobre lo guapa que estaba Sloane y lo genial que sería el baile, bla, bla, bla…


  Y entonces, no sé bien por qué, recogí el ramillete del suelo. Había perdido otro pétalo. Lo guardé en el bolsillo, junto al otro. Me llevé la caja.


  El baile se celebraba en el Plaza. Cuando llegamos, le entregué las entradas a la chica encargada de recogerlas. Le echó un vistazo al ramillete.


  —Una flor muy bonita —dijo.


  Me fijé en su expresión para asegurarme de que no me estaba tomando el pelo. No lo hacía. Probablemente iría a mi clase, una chica de aspecto tímido, con un lazo rojo y pecas. No encajaba en un lugar como el Plaza. Debía de ser una estudiante becada porque siempre les encargaban a ellos el trabajo sucio como, por ejemplo, recoger las entradas. Obviamente, nadie la había invitado al baile, ni le había regalado nunca flores, ni siquiera una rosa tronchada y barata. Miré a Sloane. Estaba charlando alegremente con unas cincuenta amigas que no había visto desde el día anterior, ya que el día del baile todas las chicas se saltaban las clases para hacerse la pedicura y tratamientos de Spa. Sloane se había pasado la mitad del trayecto quejándose del ramillete —no exactamente lo que había previsto— y seguía negándose a ponérselo.


  —Oye, ¿lo quieres? —le dije a la chica.


  —Eso no está bien —dijo ella.


  —¿El qué? —Intenté recordar si en alguna ocasión me había metido con ella. No. No era lo suficientemente fea para eso; era simplemente un cero total, alguien con quien no perdería el tiempo.


  —Reírte de mí, hacer ver que me la das y después quitármela.


  —No es ninguna broma. Puedes quedártela. —Era tan extraño que se preocupara tanto por una estúpida rosa—. No pega con el vestido de mi novia o algo así, de modo que no se la pondrá. De todos modos se morirá, así que será mejor que te la quedes. —Alargué el brazo en su dirección.


  —Bueno, si es así… —Y la aceptó con una sonrisa. Intenté no fijarme en sus dientes irregulares. ¿Por qué no se pondría aparatos?—. Gracias. Es preciosa.


  —Claro, disfrútala.


  Me alejé de allí con una especie de sonrisa en el rostro. ¿Por qué había hecho algo así? No tenía por costumbre hacer favores a la gente fea. Me pregunté si todos los pobres se emocionaban tanto con pequeñas cosas estúpidas como aquella. No pude recordar la última vez que me emocioné con algo. De todos modos, era divertido saber que Sloane acabaría por pedirme la rosa y así podría decirle que ya no la tenía.


  Miré a mi alrededor en busca de Kendra. Casi me había olvidado de ella, pero, como siempre, había calculado el tiempo a la perfección. Allí estaba, moviéndose sigilosamente junto a la puerta principal. Llevaba un vestido negro y violeta que parecía salido del rodaje de Harry Potter va al baile. Me estaba buscando.


  —Hola, ¿tu entrada? —le dijo una de las empollonas encargada de la admisión.


  —Ah… no tengo… estoy buscando a alguien.


  Reconocí un destello de compasión en el rostro de la chica que recogía las entradas, como si supiera perfectamente lo que estaba ocurriendo, de perdedora a perdedora. Sin embargo, le dijo:


  —Lo siento. No puedo dejarte pasar sin entrada.


  —Estoy esperando a mi cita.


  Otra mirada de compasión.


  —De acuerdo —dijo la voluntaria—. Pero aléjate un poco de la puerta.


  —Claro.


  Me acerqué a Sloane y señalé hacia el lugar donde Kendra esperaba inútilmente.


  —Empieza el espectáculo. —Entonces Kendra me vio.


  Sloane sabía qué debía hacer. Pese a estar cabreada conmigo, era el tipo de chica que jamás pierde la oportunidad de provocar en otra chica un daño emocional permanente. Me agarró y me besó en la boca.


  —Te quiero, Kyle.


  Dulce. Volví a besarla sin repetir sus palabras.


  Cuando terminé, Kendra nos miraba fijamente. Me acerqué a ella.


  —¿Qué estás mirando, Fea?


  Esperaba que se pusiera a llorar. Era divertido machacar a los idiotas, hacerlos llorar, y después volverlos a machacar. Había estado esperando con ansia aquella noche. Casi compensó el fracaso del ramillete.


  Pero en lugar de eso, Kendra me dijo:


  —Lo has hecho.


  —¿Hacer el qué? —dije.


  —Mírala —se rio Sloane—. Se ha arreglado con ese vestido tan feo. Hace que parezca aún más gorda.


  —Sí, ¿dónde lo has encontrado? —dije—. ¿En un contenedor?


  —Era de mi abuela —dijo Kendra.


  —Por aquí la gente se compra un vestido nuevo para el baile. —Me reí.


  —Entonces, ¿lo estás haciendo de verdad? —dijo ella—. ¿Me invitaste al baile pese a tener otra cita solo para hacerme parecer estúpida?


  Volví a reír.


  —¿De verdad creías que alguien como yo iría con alguien como a tú al baile?


  —No, no lo creía. Pero confiaba que no me pusieras tan fácil la decisión, Kyle.


  —¿Qué decisión? —Detrás de mí, Sloane no dejaba de cacarear y canturrear «Perdedora, perdedora». Poco después, más gente empezó a imitarla hasta que toda la sala acabó reverberando con aquella palabra, impidiéndome pensar con claridad.


  Miré a Kendra. No estaba llorando. Ni siquiera parecía avergonzada. Me miraba con una extraña intensidad, como aquella chica que salía en una vieja película de Stephen King, Carrie, la cual desarrollaba poderes telequinésicos y se cargaba a todos sus enemigos. Casi esperaba que Kendra empezara a hacer lo mismo: matar a la gente solo con su mirada.


  Pero, en lugar de eso, dijo en voz tan baja que solo yo pude oírlo:


  —Ya lo verás.


  Y se marchó.
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  Avance rápido hasta la noche. Imaginaos el típico baile de instituto: música lenta, acompañantes intentando evitar que nos apareáramos sobre el suelo de la pista. Todas las cosas que se hacen antes de la auténtica fiesta. Sin embargo, yo no dejaba de oír las palabras de Kendra, una y otra vez: Ya lo verás. Sloane se puso cariñosa, y en cuanto nos coronaron como el príncipe y la princesa de la noche, se puso aún más cariñosa. Para algunas chicas, la popularidad y el poder que le acompaña actúan como una especie de afrodisíaco. Sloane era una de ellas. Nos coronaron en un escenario y Sloane se inclinó hacia mí.


  —Esta noche mi madre no estará. —Me cogió la mano y la colocó en su trasero.


  La aparté.


  —Genial.


  Ya lo verás.


  Continuó acercándose. Notaba su cálido aliento muy cerca de mi oreja.


  —Ha ido a la ópera, tres horas y media. Llamé al Met para comprobarlo. Y, normalmente, después va a cenar. No llegará a casa al menos hasta la una… Así que si quieres venir un rato. —Su mano bajó por mi estómago, aproximándose a la Zona Peligrosa. Increíble. ¿Me estaba metiendo mano delante de toda la escuela?


  Volví a apartarme.


  —Solo tengo la limusina hasta medianoche. —Brett Davis, el príncipe del año anterior, se acercó a mí con la corona en las manos. Incliné la cabeza para aceptarla humildemente.


  —Úsala con inteligencia —dijo Brett.


  —Tacaño —dijo Sloane—. ¿No merezco ni el precio de un taxi? ¿Es eso lo que sugieres?


  ¿Qué había querido decir con «Ya lo verás»? Sloane y Brett estaban demasiado cerca, impidiendo que me llegara el aire. Cosas y gente llegaban desde todos lados. No podía pensar con claridad.


  —Kyle Kingsbury, respóndeme.


  —¿Puedes hacer el favor de apartarte un poco? —exploté.


  Tras decir aquello, tuve la impresión de que todos los presentes se quedaban inmóviles.


  —Eres un capullo —dijo Sloane.


  —Tengo que volver a casa —dije—. ¿Quieres quedarte o te acompaño en la limusina?


  Ya lo verás.


  —¿Qué quieres decir con que te vas? ¿Vas a dejarme sola? —susurró Sloane lo suficientemente fuerte como para que lo oyeran todos los que se encontraban en un radio de diez kilómetros—. Si te largas, será lo último que hagas. De modo que sonríe y baila conmigo. No permitiré que me arruines la noche, Kyle.


  Así que eso es lo que hice. Sonreí y bailé con ella. Y después la acompañé a casa y bebí vodka Absolut del bar de su madre («¡Realeza Absolut!», dijo al brindar) e hice todo lo demás que ella esperaba y que yo también había esperado, e intenté olvidar la voz en mi cabeza, la voz que repetía «Ya lo verás» una y otra vez. Y, finalmente, a las doce menos cuarto, logré escapar.


  Cuando llegué a casa, la luz de mi habitación estaba encendida. Muy extraño. Probablemente Magda había estado limpiando y había olvidado apagarla.


  No obstante, cuando abrí la puerta, la bruja estaba sentada en mi cama, esperándome.


  8


  —¿Qué haces aquí? —Lo dije en voz alta, para ocultar el temblor que me agarrotaba la garganta. Estaba sudando por todos los poros de mi cuerpo, y la sangre me bombeaba como si acabara de correr una maratón. Y, pese a todo, no me sorprendía verla allí. Lo había estado esperando desde el baile. Lo único que no sabía era cuándo y cómo.


  Ella me miraba fijamente. Volví a observar sus ojos. Eran del mismo color verde botella que su pelo, y entonces se me ocurrió algo muy extraño: ¿Y si era su color natural? ¿Tanto el pelo como los ojos? ¿Y si siempre los había tenido así?


  Era una locura.


  Entonces sonrió. Me di cuenta de que sujetaba un espejo, el mismo que había visto el primer día en las gradas. Se miró en él mientras recitaba:


  —Castigo. Justicia poética. Recibir su merecido. Punición.


  La miré fijamente. Cuando dijo aquello, no me pareció tan fea como la recordaba. Eran aquellos ojos, aquellos relucientes ojos verdes. También le brillaba la piel.


  —¿Qué quiere decir «punición»?


  —Es una palabra de selectividad, Kyle. Deberías conocerla. La conocerás. Significa castigo merecido.


  Castigo. A lo largo de los años, mucha gente —asistentas, profesores— me habían amenazado con diversos castigos. Nunca consiguieron nada. No me costaba mucho eludirlos. O mi padre sobornaba a alguien. Pero ¿y si aquella chica era una especie de psicópata pirada?


  —Mira —le dije—. Siento lo de esta noche. Pensaba que no aparecerías. Sabía que no te caía muy bien, así que pensé que no te afectaría mucho. —Tenía que ser amable. Era evidente que estaba como una cabra. ¿Y si llevaba un arma oculta bajo toda aquella ropa?


  —Es cierto.


  —¿El qué?


  —Que no me caes bien. Y que no me ha afectado mucho.


  —Oh. —La miré cómo suelo mirar a los profesores, con la expresión «soy un buen chico». Cuando lo hice, noté algo extraño en ella. Su nariz, que hasta entonces había creído que era larga, como la de una bruja, ya no lo era. Seguramente se debía a la luz—. Bien. Entonces, ¿todo solucionado?


  —No me ha afectado mucho porque sabía que me la jugarías, Kyle. Sabía que eras cruel y despiadado y que, en cuanto tuvieras la oportunidad, harías daño a alguien… solo para demostrar que puedes hacerlo.


  La miré a los ojos. Sus pestañas parecían distintas. Más largas. Sacudí la cabeza.


  —Eso no es cierto.


  —Entonces, ¿por qué? —Tenía los labios color rojo sangre.


  —¿De qué va todo esto?


  —Ya te lo he dicho. Castigo merecido. Sabrás qué se siente al no ser guapo, al ser tan feo por dentro como por fuera. Si aprendes la lección, podrás deshacer el hechizo. Si no, vivirás para siempre con tu castigo.


  A medida que hablaba, sus mejillas se iban poniendo cada vez más rojas. Se despojó de la capa para mostrar un cuerpo escultural, aunque el pelo seguía teniéndolo verde. Aquello era muy extraño. ¿Cómo podía transformarse de aquel modo? Estaba empezando a alucinar, pero no podía venirme abajo. No podía tenerle miedo. Así que volví a intentarlo. Cuando mi encanto no funcionaba, siempre resultaba útil mencionar a mi padre.


  —¿Sabes que mi padre tiene mucho dinero… y contactos? —le dije.


  Todo el mundo quiere algo, Kyle.


  —¿Y?


  —Debe de ser muy difícil ser una estudiante becada en una escuela como Tuttle, pero mi padre podría facilitarte un poco las cosas, conseguir lo que deseas. Dinero. Recomendaciones para universidades, incluso salir en las noticias de la tarde. ¿Qué te parece? ¿Alguna vez te has puesto un vestido bonito? De hecho, tienes un buen cuerpo, ¿lo sabías? Quedarías muy bien en la tele.


  —¿Realmente crees eso?


  —Claro… yo… —Me detuve. Se estaba riendo de mí.


  —No voy a Tuttle —dijo—. No voy a ninguna escuela, ni siquiera vivo aquí. De hecho, no vivo en ninguna parte. Soy tan vieja como el tiempo y más joven que la aurora. Los seres sobrenaturales no aceptamos sobornos.


  Oh.


  —¿Estás diciendo que eres una… una… bruja?


  Su pelo, que se agitaba cubriéndole el rostro parcialmente, pasaba del verde al violeta y, de este, al negro, como una luz estroboscópica. Me di cuenta de que estaba conteniendo el aliento, esperando su respuesta.


  —Sí.


  —De acuerdo —dije, comprensivo. Estaba completamente loca.


  —Kyle Kingsbury, lo que has hecho hoy ha estado mal. Y no ha sido la primera vez. Toda tu vida has recibido un trato especial por tu belleza, y toda tu vida la has utilizado para ser cruel con los menos afortunados.


  —Eso no es verdad.


  —En segundo curso le dijiste a Terry Fisher que tenía la cabeza torcida porque su madre la había golpeado con la puerta del coche. Se pasó una hora llorando.


  —Eso fue una cosa de críos.


  —Tal vez. Pero en sexto curso diste una fiesta en Gameworks e invitaste a toda la clase, salvo a dos niños: Lara Ritter y David Sweeney. Les dijiste que eran demasiado feos para poder asistir. —Me miró fijamente—. ¿Lo encuentras divertido?


  Claro. Un poco. Sin embargo, le dije:


  —Hace mucho tiempo de eso. Tenía problemas por aquel entonces. Fue el año en que mi madre se fue de casa. —Kendra parecía mucho más alta.


  —El año pasado, Wimberly Sawyer estaba colada por ti. Le pediste su teléfono e hiciste que todos tus amigos la atormentaran con llamadas obscenas hasta que sus padres cambiaron de número. ¿Sabes lo embarazoso que fue para ella? Piensa en ello.


  Durante un instante intenté ponerme en la piel de Wimberly cuando les dijo a sus padres que todo el mundo en la escuela la odiaba. No pude soportarlo. Wimberly no solo había cambiado de número; al final de aquel curso también cambió de escuela.


  —Tienes razón —dije—. Era un capullo. No lo haré más.


  Casi me lo creí. Kendra tenía razón. Debía comportarme mejor. No sabía por qué a veces era tan malo y cruel. En varias ocasiones me había dicho a mí mismo que debía ser más amable con la gente. Pero siempre, al cabo de una o dos horas, lo olvidaba, porque la sensación de estar por encima de ellos me hacía sentir bien. Puede que un psicólogo, uno de esos tipos que salía por la tele, hubiera dicho que lo hacía para sentirme importante, porque mis padres no me prestaban atención o algo así. Pero no era eso, no lo era en absoluto. Era como si, a veces, no pudiera controlarme.


  En el salón, el reloj de pie anunció que había llegado la medianoche.


  —Tienes razón —dijo la bruja, estirando sus brazos ahora musculosos—. No volverás a hacerlo. En algunos países, si un hombre comete un robo, le cortan la mano. Si consuma una violación, se le castra. De ese modo, los instrumentos del crimen se separan del agente que los comete. —El reloj seguía dando las horas. Nueve. Diez. La habitación resplandecía y casi daba vueltas a su alrededor.


  —¿Estás loca? —Miré sus manos para comprobar que no llevara un cuchillo, por si pretendía cortarme algo. Pensé que debía de estar muy borracho porque aquello no podía estar sucediendo. No podía estar haciendo magia. Exacto. Tenía que ser una alucinación.


  El reloj se detuvo. Kendra me tocó el hombro, obligándome a dar media vuelta y a enfrentarme al espejo sobre la cómoda.


  —Kyle Kingsbury, mira.


  Me quedé con la boca abierta al contemplar la imagen que me devolvía el espejo.


  —¿Qué me has hecho? —Mi voz sonaba distinta. Como un rugido.


  Agitó la mano en una lluvia de chispas.


  —Te he transformado en tu auténtico ser.


  Era una bestia.


  Sr. Anderson: Me alegro de que hayáis vuelto tantos esta semana. Hoy hablaremos sobre las reacciones de familiares y amigos ante vuestra transformación.


  BestiaNYC: <— Esta vez no voy a hablar pk el otro día me pasé de la raya


  Sr. Anderson: ¿Por qué estás tan enfadado, Bestia?


  BestiaNYC: ¿Tú no lo estarías si estuvieras en mi lugar?


  Sr. Anderson: Intentaría encontrar una salida.


  BestiaNYC: No hay salida.


  Sr. Anderson: Siempre hay una salida. Todo hechizo tiene una razón.


  BestiaNYC: ¿¿¿Te estás poniendo del lado de la BRUJA???


  Sr. Anderson: Yo no he dicho eso.


  BestiaNYC: Además, ¿cómo estás tan seguro de que hay una salida?


  Sr. Anderson: Porque lo sé.


  BestiaNYC: ¿Cómo sabes que no hay un montón de peces y pájaros y arañas que han sido transformados y que no han recuperado *nunca* su forma?


  DoncellaSilenciosa: Peces seguro que no. Lo sabría.


  BestiaNYC: ¿Lo sabes por algún tipo de poder mágico? Porque si es así, utilízalo para dejarme como era antes.


  Sr. Anderson: Bestia…


  DoncellaSilenciosa: ¿Puedo decir algo?


  BestiaNYC: Por favor, Silenciosa. A ver si me deja en paz.


  DoncellaSilenciosa: Es solo que preferiría hablar sobre el tema del día en lugar de escuchar las quejas de Bestia. Estoy valorando la posibilidad de una transformación y me preocupa mucho la reacción de mi familia.


  Sr. Anderson: Interesante. ¿Por qué te preocupa, Silenciosa?


  DoncellaSilenciosa: Es obvio, ¿no? Lo haría voluntariamente, al contrario que los demás, e incluso en el mejor de los casos, estaría rechazando no solo a mi familia sino también a mi especie.


  Sr. Anderson: Sigue, Silenciosa.


  DoncellaSilenciosa: Bueno, amo al tipo que salvé y podría convertirme en humana y reunirme con él si sacrifico mi voz. Si se enamora de mí = felices para siempre. Pero si no lo hace… bueno, existe un pequeño riesgo.


  BestiaNYC: ¿Cómo sabes que es amor verdadero?


  ChicoOso: Siempre existe un riesgo cuando se trata con personas con la persuasión de una bruja.


  DoncellaSilenciosa: Por mi parte lo es, Bestia.


  ChicoOso: <— cree que Silenciosa no tendría que arriesgarse.


  BestiaNYC: <— no cree en el amor.


  Rana: ¿Puedo decr algo & podéis esperar pk escrib muy lnto?


  DoncellaSilenciosa: Claro, Rana. Esperaremos.


  Rana: fue muy dficil para mí pk mi famlia nunca m vio como una rana. No pude hablar con ellos. Creen k desparecí pro no es así. mi hermna m vio el 1° día y dijo ¡ajj, una rana con verrugas! Me tiró a un charco. ¡Me tiró! Es muy duro no podr decirles lo k ocurrió.


  DoncellaSilenciosa: Es horrible, Rana. Lo siento mucho.


  {{{{Rana}}}}


  BestiaNYC: Lo mejor será que no hables con ellos, Rana.


  ChicoOso: No sabes lo que se siente, Bestia. Tú puedes hablar.


  DoncellaSilenciosa: Sé amable, Bestia. Ten un poco de humanidad.


  BestiaNYC: ¡NO PUEDO SER HUMANO!


  Sr. Anderson: No grites, Bestia.


  Rana: pienss eso pk no sabs k es no poder hablr mas cn t famlia


  BestiaNYC: No, Rana, pienso eso pk sé qué es poder hablar con tu familia y que no te quieran a su lado, que se sientan avergonzados de ti.


  DoncellaSilenciosa: Guau, Bestia, eso suena horrible.


  ChicoOso: Sí, lo siento. Cuéntanoslo.


  BestiaNYC: ¡No quiero hablar de ello!


  DoncellaSilenciosa: Habla con nosotros, Bestia.


  Sr. Anderson: Tú has sacado el tema. Creo que sí que quieres hablar de ello.


  BestiaNYC: ¡NO, NO QUIERO!


  Sr. Anderson: Estás gritando, Bestia. Si vuelves a hacerlo, tendré que pedirte que te vayas.


  BestiaNYC: Lo siento. Se han atascado las mayúsculas. Es complicado escribir con garras.


  BestiaNYC: Oye, Oso, ¿cómo es posible que tengas acceso a Internet? ¿O tú, Rana?


  Sr. Anderson: Por favor, no cambies de tema, Bestia.


  Rana: me he colado en el castllo par usar el ordnadr


  ChicoOso: Me llevé el portátil. Hoy en día hay Wi-Fi en casi todos los sitios, incluso en el bosque.


  Sr. Anderson: Me gustaría que nos hablaras de tu familia, Bestia.


  BestiaNYC: Mi padre. Solo tengo padre. Lo tenía.


  Sr. Anderson: Lo siento. Sigue.


  BestiaNYC: No quiero hablar de mi padre. Cambiemos de tema.


  DoncellaSilenciosa: Supongo que es muy doloroso hablar de ello.


  {{{{ BestiaNYC }}}}


  BestiaNYC: Yo no he dicho eso.


  DoncellaSilenciosa: No, no lo has dicho. No hace falta.


  BestiaNYC: De acuerdo. Muy bien, de acuerdo. Es tan doloroso que no quiero hablar sobre ello. Uhuhuhuhuh. ¿Todo el mundo contento? ¿Podemos hablar de otra cosa?


  DoncellaSilenciosa: ¡Lo sieeentoooo!


  Segunda parte

  LA BESTIA
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  Era una bestia.


  Me miré en el espejo. Era un animal. No exactamente un lobo, ni un oso, ni un gorila, ni un perro, sino una criatura nueva y horrible que caminaba erguida y que casi era humana. Casi. Los colmillos sobresalían de mi boca, tenía los dedos en forma de garras y me salía pelo de cada uno de los poros de mi cuerpo. Yo, quien había mirado mal a la gente con granos o halitosis, era un monstruo.


  —Le estoy ofreciendo al mundo la posibilidad de verte como realmente eres —dijo Kendra—. Una bestia.


  Y entonces me abalancé sobre ella y clavé mis garras en su cuello. Era un animal, y mi voz animal no emitió palabra alguna, sino una serie de sonidos que antes habría sido incapaz de producir. Mis zarpas animales desgarraron su ropa, y después su carne. Me llegó el olor de la sangre y tuve la absoluta certeza de que sería capaz de matarla como el animal que era.


  No obstante, la parte humana que aún había en mí consiguió decir:


  —¿Qué me has hecho? ¡Vuelve a transformarme! ¡Vuelve a transformarme o te mataré! —Cuando grité esta última parte no reconocí mi propia voz.


  Entonces, súbitamente, noté que me elevaba, separándome de ella. Su ropa y su carne empezó a recuperar su forma original.


  —No puedes matarme —dijo ella—. Me transformaré en otra cosa, en un pájaro o en un pez o en un lagarto. Y no puedo hacer nada para que recuperes tu forma anterior. Solo depende de ti.


  Alucinación. Alucinación, alucinación. Ese tipo de cosas no le ocurre a la gente corriente. Era un sueño propiciado por el hecho de haber visto la producción escolar Into the Woods y demasiadas películas de Disney. Estaba cansado, y todo el Absolut que había bebido con Sloane no ayudaba mucho. Cuando despertara, estaría bien. ¡Tenía que despertarme!


  —No eres real —dije.


  Pero la alucinación me ignoró.


  —Hasta ahora has sido muy cruel. Pero en las horas previas a tu transformación has realizado un pequeño acto de bondad. Solo por eso te ofrezco una segunda oportunidad, por la rosa.


  Entendí a qué se refería. La rosa. El ramo que le había regalado a aquella chica tan tímida del baile. Solo se la había dado porque no sabía qué hacer con ella. ¿Aquello contaba? ¿Era lo único bueno que había hecho por alguien? Si era así, era muy poco.


  Kendra adivinó lo que estaba pensando.


  —No, no es mucho. Y en realidad la segunda oportunidad no es para tanto, es una muy pequeña. En tu bolsillo encontrarás dos pétalos.


  Metí la mano en el bolsillo y encontré los dos pétalos que había guardado allí cuando se desprendieron de la rosa. Kendra no tendría que saber aquello, lo que tal vez demostraba que todo era producto de mi imaginación. Sin embargo, me decidí por un:


  —¿Y?


  —Dos pétalos, dos años para encontrar a alguien dispuesto a ver más allá de tu abominable aspecto y hallar algo bueno en ti, algo que amar. Si tú también la amas, y si te lo demuestra besándote, el hechizo se desvanecerá y volverás a ser guapo. Si no, serás una bestia para siempre.


  —Tienes razón. Es una oportunidad bastante remota. —Una alucinación, un sueño. ¿Me habría dado ácido sin que me diera cuenta? Pero, como todos los que sueñan, le seguí el juego. ¿Qué otra cosa podía hacer si no me despertaba?—. Nadie se enamorará de mí con este aspecto.


  —¿Crees que nadie puede amarte si no eres atractivo?


  —Creo que nadie puede amar a un monstruo.


  La bruja sonrió.


  —¿Preferirías ser una serpiente con alas de tres cabezas? ¿Una criatura con el pico de un águila, las patas de un caballo y la joroba de un camello? ¿Un león, o un búfalo? Oye, al menos puedes andar erguido.


  —Quiero ser el que era.


  —Entonces tendrás que confiar en encontrar a alguien mejor que tú, alguien a quien puedas conquistar con tu bondad.


  Me puse a reír.


  —Claro, bondad. Las chicas se mueren por eso.


  Kendra me ignoró.


  —Tiene que amarte a pesar de tu aspecto. No estás habituado a eso, ¿verdad? Y recuerda, tú también debes amarla, seguramente esa será la parte difícil, y demostrarlo con un beso.


  Un beso, perfecto.


  —Mira, todo esto ha sido muy divertido. Ahora vuelve a transformarme o lo que sea que hayas hecho. Esto no es un cuento de hadas. Estamos en Nueva York.


  La bruja negó con la cabeza.


  —Tienes dos años.


  Y desapareció.


  Eso ocurrió hace dos días. Ahora sé que fue real, no un sueño, ni tampoco una alucinación. Fue real.


  —¡Kyle, abre la puerta!


  Mi padre. Lo había estado evitando todo el fin de semana, como a Magda, acampando en mi habitación y alimentándome de patatas fritas. Eché un vistazo a la habitación. Todos los objetos que podían estar rotos lo estaban. Había empezado por el espejo, por razones obvias. Después había continuado con el reloj despertador, mis trofeos de hockey y toda la ropa del armario. De todos modos ya no me iba bien. Recogí del suelo un trozo de espejo y me miré en él. Horrible. Aparté el fragmento mientras valoraba la posibilidad de un tajo rápido en la yugular para acabar con todo. No tendría que enfrentarme a mis amigos, a mi padre, no tendría que vivir siendo el monstruo en que me había convertido.


  —¡Kyle!


  Su voz me sorprendió y el fragmento cayó al suelo. Justo lo que necesitaba para recuperar el sentido común. Papá encontraría una solución. Era un hombre rico. Conocía a cirujanos plásticos, dermatólogos… los mejores de Nueva York. Él lo arreglaría.


  Y si no podía, aún tenía tiempo de hacer lo otro.


  Me dirigí a la puerta.


  Una vez, cuando era muy pequeño, caminaba por Times Square con mi niñera y, cuando miré hacia arriba, vi a papá en la JumboTron, por encima de todo el mundo. La niñera me obligó a continuar adelante, pero no podía dejar de mirarle, y me fijé que otras personas también le miraban, a mi padre.


  A la mañana siguiente, papá estaba en el cuarto de baño, contándole a mi madre la gran noticia que había dado la noche anterior y que había provocado que toda aquella gente mirase la pantalla. Tenía miedo incluso de mirarle a la cara. Aún le veía más grande que todo lo demás y muy por encima de mí, formando parte de los rascacielos, como un dios. Le tenía miedo. Aquel día, en la escuela, le conté a todo el mundo que mi padre era el hombre más importante del mundo.


  De eso hacía mucho tiempo. Ahora ya sabía que papá no era perfecto, que no era Dios. Había entrado en el baño después de él muchas veces y sabía que no cagaba flores.


  Sin embargo, volví a tener miedo al acercarme a la puerta. Me quedé inmóvil, con la mano en el pomo y mi peluda cara pegada a la madera.


  —Estoy aquí —dije en voz baja—. Voy a abrir la puerta.


  —Entonces ábrela ya.


  La abrí. Tuve la sensación de que todos los sonidos de Manhattan se detenían. Percibí aquel momento como si me encontrara en mitad del bosque, la puerta de mi habitación rozando la alfombra, mi respiración, los latidos de mi corazón. No tenía ni idea de qué haría mi padre, cómo reaccionaría ante el hecho de que su hijo se hubiera transformado en un monstruo.


  Parecía… molesto.


  —¿Qué demonios…? ¿Por qué vas vestido así? ¿Por qué no estás en la escuela?


  Por supuesto. Creía que era un disfraz. Es lo que pensaría todo el mundo. Mantuve la voz baja.


  —Esta es mi cara, papá. No llevo ninguna máscara. Esta es mi cara.


  Me miró fijamente y se puso a reír.


  —Jajaja, Kyle. No tengo tiempo para esto.


  ¿Crees que te haría perder tu precioso tiempo? Sin embargo, me esforcé por continuar calmado. Sabía que si me enfadaba, empezaría a gruñir y a rugir, a piafar el suelo como una bestia enjaulada.


  Papá aferró un mechón de pelo de mi rostro y tiró con fuerza. Emití un aullido y, antes de darme cuenta, tenía las zarpas preparadas, pegadas a su cuello. Me detuve al rozar su mejilla. Él me miró con el pánico pintado en los ojos. Me soltó el pelo de la cara y retrocedió. Estaba temblando. Dios mío, mi padre estaba temblando.


  —Por favor —le dije, y entonces vi que le empezaban a flaquear las rodillas. Tropezó con la puerta.


  —¿Dónde está Kyle? ¿Qué le has hecho a mi hijo? —Miró detrás de mí, como si quisiera echarme a un lado y entrar en la habitación, pero no se atrevió—. ¿Qué le has hecho? ¿Qué haces en mi casa?


  Estaba al borde del llanto, como yo. No podía apartar los ojos de él. Sin embargo, mantuve la calma cuando le dije:


  —Papá, soy Kyle. Soy Kyle, tu hijo. ¿No reconoces mi voz? Cierra los ojos. Tal vez de ese modo la reconozcas. —Aunque al decir aquello un pensamiento horrible cruzó por mi mente. Tal vez no podría. Habíamos hablado tan poco los últimos años. Tal vez no reconocería mi voz. Me echaría a la calle con aquel aspecto y le diría a la policía que su hijo había sido secuestrado. Me vería obligado a huir, a vivir en el subsuelo. Me convertiría en una leyenda urbana… el monstruo que vivía en las alcantarillas de Nueva York.


  —Papá, por favor. —Alargué las manos para comprobar si aún tenía huellas dactilares, si continuaban allí. Le miré fijamente. Estaba cerrando los ojos—. Papá, por favor, di que me conoces. Por favor.


  Volvió a abrir los ojos.


  —Kyle, ¿de verdad eres tú? —Cuando asentí, él añadió—: ¿No me estás tomando el pelo? Porque si lo estás haciendo, creo que no tiene ninguna gracia.


  —No es ninguna broma, papá.


  —¿Entonces qué ha ocurrido? ¿Cómo? ¿Estás enfermo? —Se frotó los ojos con una mano.


  —Fue obra de una bruja, papi.


  ¿Papi? Había recurrido al término que utilicé solo dos minutos, entre el momento en que aprendí a hablar y el que comprendí que Rob Kingsbury no era el «papi» de nadie.


  Sin embargo, le dije:


  —Las brujas existen, papi. Aquí, en Nueva York. —Me detuve. Él me miraba completamente paralizado, como si yo le hubiera paralizado. Entonces, lentamente, se deslizó hasta el suelo.


  Cuando se hubo recuperado, dijo:


  —Esto… esta cosa… esta enfermedad… problema… lo que sea que te haya ocurrido, Kyle… lo arreglaremos. Encontraremos a un médico y lo arreglaremos. No te preocupes. No permitiré que mi hijo tenga ese aspecto.


  Aunque aún estaba nervioso, me sentí aliviado. Aliviado porque estaba convencido de que si alguien podía arreglarlo, ese era mi padre. Mi padre era alguien importante, poderoso. Pero también me sentía nervioso por lo que había dicho: «No permitiré que mi hijo tenga ese aspecto».


  Porque ¿qué ocurriría si no conseguía arreglarlo? No me detuve a considerar ni un solo instante la segunda opción. La de Kendra. Si mi padre no lo conseguía, estaba acabado.
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  Papá se marchó con la promesa de regresar a la hora de la comida. Debía realizar ciertas indagaciones. Pero el reloj dio la una. Las dos. Magda salió a comprar y aprendí que es casi imposible comer cereales si tienes zarpas en lugar de manos. De hecho, es difícil comer cualquier cosa. Me comí un paquete entero de jamón Boar’s Head. ¿En los próximos días empezaría a alimentarme de carne cruda?


  A las dos y media comprendí que papá no regresaría. ¿Estaba haciendo algo para ayudarme? ¿Qué diría? ¿«Oye, sabes que mi hijo se ha transformado en una bestia de cuento de hadas»?


  A las tres había elaborado un plan para cubrirme las espaldas. Por desgracia, necesitaba la colaboración de Sloane. La llamé al móvil.


  —¿Por qué no me has llamado? —¿Debo añadir que lloriqueó?


  —Te estoy llamando ahora.


  —Pero tenías que llamarme antes, el fin de semana.


  Controlé mi enojo. Debía ser amable con ella. Era mi mejor baza. Siempre decía que me quería. Así que si me besaba, todo aquello podría solucionarse antes de que papá consultara al primer cirujano plástico. Me di cuenta de que era una locura creer que un beso me transformaría; era como creer en la magia. Pero ¿cómo no iba a creer en la magia?


  —Cariño, lo siento. No me encontraba muy bien. De hecho, creo que el viernes cogí algo. Por eso estaba de tan mal humor. —Tosí unas cuantas veces.


  —Y tanto que lo estabas.


  Aquel comentario me sentó como un tiro, pero logré decir:


  —Lo sé. Me comporté como un idiota. Lo estropeé todo, ¿verdad? —Tomé aire y dije lo que ella esperaba que dijera—: Y el viernes estabas tan hermosa. Dios, eras la chica más hermosa que he visto en mi vida.


  Una risita.


  —Gracias, Kyle.


  —Todo el mundo se moría de envidia al verme a tu lado. Fui tan afortunado.


  —Sí, yo también. Escucha, estoy en el SoHo, de compras con Amber y Heywood. Pero dentro de un rato puedo ir. Tu padre no está en casa, ¿verdad?


  Sonreí.


  —No. Pégate el teléfono a la oreja. Quiero decirte algo, pero no quiero que lo oigan Amber y Heywood.


  Volvió a reír.


  —De acuerdo. ¿Qué es?


  —Te quiero, Sloane —dije en un susurro—. Te quiero tanto…


  —Yo también te quiero —dijo ella entre risas—. Nunca lo habías dicho antes que yo.


  —No me has dejado acabar. Te quiero tanto que te querría incluso si no fueras tan guapa.


  —¿Cómo?


  —Es verdad. Te querría incluso si fueras fea. —Oí a Magda al otro lado de la puerta. Bajé la voz para que no me oyera—. ¿No me querrías si fuera feo?


  Otra risita.


  —Nunca podrías ser feo, Kyle.


  —Pero si lo fuera. Si tuviera, digamos, un grano enorme en la nariz, ¿me seguirías queriendo?


  —¿En la nariz? ¿Tienes un grano en la nariz?


  —Es solo una pregunta retórica. ¿Me seguirías queriendo?


  —Claro. Esto es muy extraño, Kyle. Estás muy extraño. Tengo que colgar.


  —Pero ¿vendrás cuando acabes?


  —Claro. Sí. Tengo que colgar, Kyle.


  —De acuerdo. Hasta luego.


  Y antes de que colgara, oí cómo reía y le decía a sus amigas:


  —Ha dicho que me quiere.


  Todo saldría bien.


  Dieron las seis. Le había dicho a Magda, a través de la puerta, que si Sloane venía, la enviara a mi habitación. Estaba sentado en la cama, las cortinas corridas, la luz apagada excepto la lámpara de la mesa. Esperando. Con un poco de suerte, puede que Sloane no reparara en mi aspecto en aquella oscuridad. Para cubrirme mejor, llevaba puestos unos viejos pantalones de papá, más grandes que los míos, y una camisa de manga larga. Lo único que necesitaba era un beso. Amor y un beso, había dicho la bruja. Después de eso, todo volvería a ser normal. Recuperaría mi hermoso aspecto anterior y aquel chiste cósmico se habría acabado.


  Por fin, alguien llamó a la puerta.


  —Adelante —dije.


  Sloane apareció en el umbral. Había trabajado sin descanso para recoger los cristales rotos y el papel. Encontré los dos pétalos y los guardé en el tocador para que no se perdieran.


  —¿Por qué está tan oscuro? —dijo ella—. ¿Qué ocurre? ¿No quieres que te vea el grano?


  —Quería una atmósfera romántica. —Di un golpecito al colchón e intenté que mi voz sonara calmada—. Quería compensar lo del viernes. Te quiero mucho, Sloane. No quiero perderte.


  —Disculpas aceptadas. —Una risita.


  —Genial. —Volví a dar un golpecito al espacio que quedaba a mi lado para invitarla a que se sentara—. Podríamos abrazarnos… o algo así. Mi padre está en la televisión, así que no llegará hasta más tarde. —Finalmente se sentó en la cama y yo la envolví con mis brazos cubiertos por la camisa, acercándola más a mí.


  —Oh, Kyle. Me encanta que me abraces. —Sus manos recorrieron la parte inferior de la camisa y…


  No. De nuevo se encaminaba a la entrepierna. El pelo sería la revelación definitiva. Lo único que necesitaba era un beso rápido antes de que se diera cuenta.


  —Besémonos un rato.


  —Mmm, de acuerdo, pero solo un rato.


  Y la besé en la boca. Esperaba sentir algo, como cuando me había transformado. Pero no sentí nada.


  —Auu, Kyle. Estás muy peludo. Tienes que afeitarte.


  Me separé de ella, intentando colocarme entre ella y la ventana.


  —Sí, es que hoy no me he afeitado. Ya te he dicho que he estado enfermo.


  —Bueno, ¿te has duchado al menos? Porque no harás nada conmigo si no te has duchado.


  —Por supuesto que me he duchado.


  —Deja que encienda la luz. Quiero verte. —Y alargó la mano en dirección a la lámpara.


  Y se hizo la luz.


  Entonces oí el grito.


  —¿Quién eres? ¿Qué eres? —Empezó a golpearme. Me cubrí. Tenía miedo de hacerle daño con mis zarpas—. ¡Aléjate de mí!


  —¡Sloane! Soy yo, Kyle.


  Continuó golpeándome. Sloane había hecho kárate, y se lo había tomado muy en serio. Me estaba haciendo daño.


  —¡Sloane, por favor! ¡Sé que parece una locura, pero tienes que creerme! Aquella chica gótica… en realidad era una bruja.


  Sloane se detuvo y me miró fijamente.


  —¿Una bruja? ¿Crees que soy idiota? ¿Esperas que crea que había una bruja?


  —¡Mírame! ¿Qué otra explicación podría haber?


  Sloane alargó una mano, como si tuviera la intención de tocar mi rostro peludo, pero finalmente la encogió y la apartó.


  —Tengo que salir de aquí. —Y se dirigió hacia la puerta.


  —Sloane… —Fui tras ella y me interpuse en su camino.


  —¡Sal de ahí! ¡No sé qué te ocurre pero sal de ahí, monstruo!


  —Por favor, Sloane. Tú puedes arreglar esto. Ella me dijo que seguiría así hasta que alguien me amara y me besara para demostrarlo. Debemos intentarlo de nuevo.


  —¿Quieres que te bese? ¿Así?


  Aquello no iba bien. Tal vez sería mejor si le contaba la verdad. Tal vez debía saber que estaba besando a una bestia.


  —Bésame y volveré a ser normal. —Me di cuenta de que estaba temblando, como te ocurre cuando estás a punto de llorar. Era patético—. Dijiste que me querías.


  —¡Eso era cuando estabas bueno! —Intentó marcharse pero volví a impedírselo—. ¿Qué te ha ocurrido realmente?


  —Ya te lo he dicho, fue una…


  —¡No vuelvas a decir eso! ¡Cómo si creyera en hechizos y esas cosas!


  —Soy el mismo, por dentro, y si me besas, todo volverá a ser como antes. Gobernaremos la escuela. Por favor, solo un beso más.


  Parecía estar a punto de hacerlo. Se inclinó hacia mí, pero cuando me dispuse a besarla, se coló por debajo de mi brazo y salió corriendo de la habitación.


  —¡Sloane! ¡Vuelve! —La perseguí por el apartamento, sin pensar en que Magda podía verme—. ¡Por favor! Te quiero, Sloane.


  —¡Aléjate de mí! —dijo mientras abría la puerta—. Llámame si te recuperas de lo que sea que tienes. —Y siguió corriendo por el vestíbulo de entrada.


  Corrí hacia la puerta.


  —¿Sloane?


  —¿Qué? —Estaba presionando una y otra vez el botón del ascensor, intentando que llegara cuanto antes.


  —No se lo digas a nadie, ¿vale?


  —Oh, créeme, Kyle, no se lo diría ni a mi mejor amiga. Creerían que estoy loca. Debo de estar loca. —Volvió a mirarme y se encogió de hombros.


  Llegó el ascensor y Sloane desapareció en su interior. Regresé a mi habitación y me tumbé en la cama. Aún podía oler su aroma, y no era agradable. No quería a Sloane, así que no era ninguna sorpresa que ella tampoco me quisiera a mí. Por eso no debió de funcionar el beso. La bruja lo había dejado muy claro: debía estar enamorado.


  Nunca había amado a nadie, ni siquiera cuando era normal. Nadie había querido nunca estar conmigo, solo lo hacían por quién era, por las cosas que tenía y por lo bien que se me daban las fiestas. Tampoco me importaba mucho. Solo quería lo mismo que querían las chicas: pasármelo bien. Ya habría tiempo para el resto de cosas más tarde.


  Sin embargo, ¿qué probabilidades tenía de encontrar a alguien que me amara de verdad? Aunque probablemente lo más difícil sería corresponder a ese amor.
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  Tenéis que saber algo importante: si eres una bestia, los médicos no pueden curarte.


  Durante las siguientes semanas, mi padre y yo recorrimos Nueva York de arriba abajo y hablamos con docenas de médicos, quienes nos dijeron en diversas lenguas y acentos que mi afección no tenía remedio. También viajamos fuera de Nueva York y visitamos brujas y vudúes. Todos nos dijeron lo mismo: no sabían cómo me había convertido en aquello, pero no podían hacer nada por mí.


  —Lo siento, señor Kingsbury —le dijo a mi padre el último médico que visitamos.


  Estábamos en una oficina en medio de ninguna parte, en Iowa o Idaho o quizá Illinois. Habíamos tardado trece largas y silenciosas horas en llegar, y cuando nos detuvimos en un área de servicio, me vestí como una mujer de Oriente Medio, con la ropa cubriéndome todo el cuerpo y el rostro. El médico trabajaba en un hospital situado en una ciudad de los alrededores, pero papá lo había arreglado para que nos recibiera privadamente en su casa de campo. Papá no quería que nadie me viera. Miré por la ventanilla. La hierba era de un verde intenso, como no lo había visto jamás, y había rosales de todos los colores. Miré las rosas. Eran hermosas, como Magda me había dicho.


  —Sí, yo también.


  —Nos encanta verle en las noticias, señor Kingsbury —dijo el doctor Endecott—. Especialmente mi mujer parece estar colada por usted.


  ¡Dios! ¿Iba aquel tipo a pedirle un autógrafo o a sugerirle un ménage à trois?


  —Podría ir a una escuela para invidentes —interrumpí.


  El médico se detuvo en mitad de su propuesta, o proposición.


  —¿Cómo, Kyle?


  Era el primero que me llamaba por mi nombre. Un vudú del East Village me había llamado engendro del demonio (lo que pensé que era tan insultante para mi padre como para mí). Quise marcharme en aquel momento, pero papá siguió hablando con él hasta el punto decisivo, cuando —sorpresa, sorpresa— dijo que no podía ayudarme. En realidad no culpaba a nadie por el hecho de que no quisieran estar en mi presencia. Yo tampoco hubiera querido estar conmigo, por eso pensaba que mi sugerencia era tan brillante.


  —Una escuela de invidentes —dije—. Tal vez pueda ir a una.


  Sería perfecto. Una chica ciega no podría ver lo feo que era, de modo que podría recurrir al encanto de los Kingsbury y conseguir que me amara. Entonces, en cuanto el hechizo se hubiera roto, podría regresar a mi antigua escuela.


  —Pero tú no eres ciego, Kyle —dijo el médico.


  —¿No podríamos decirles que lo soy? ¿Que perdí la visión en un extraño accidente de caza o algo así?


  Meneó la cabeza.


  —Entiendo perfectamente cómo te sientes, Kyle.


  —Sí, claro.


  —No, de verdad. Lo entiendo, un poco. De joven tenía un cutis terrible. Lo intenté todo, medicinas, preparados, y durante un tiempo funcionó, pero poco después empeoró. Me sentía tan feo y tímido que creía que nadie se interesaría nunca por mí. Hasta que un día crecí y me casé. —Señaló un retrato de una hermosa mujer rubia.


  —¿Con un día se refiere a cuando terminó la universidad e hizo un montón de dinero y de ese modo las mujeres dejaron de fijarse en su aspecto? —dijo bruscamente mi padre.


  —Papá… —dije. Pero yo pensaba lo mismo.


  —¿Está comparando esto con el acné? —dijo papá señalándome—. Es una bestia. Se levantó una mañana y era un animal. Estoy seguro de que la ciencia médica…


  —Señor Kingsbury, debe dejar de decir esas cosas. Kyle no es una bestia.


  —¿Cómo lo llamaría usted? ¿Qué terminología existe?


  El médico agitó la cabeza.


  —No lo sé. Lo que sí sé es que solo está afectada su apariencia física, lo que es por fuera. —Puso su mano sobre la mía, lo que nadie se había atrevido a hacer hasta aquel momento—. Kyle, sé que es difícil, pero estoy convencido de que tus amigos aprenderán a aceptarte y a ser amables.


  —¿En qué planeta vive? —le grité—. Porque definitivamente no debe de ser en la Tierra. No conozco a nadie amable, doctor Endecott. Y lo que es más importante, no quiero conocer a alguien así. Son perdedores. No tengo un pequeño problema. No voy en silla de ruedas. Soy un monstruo, simple y llanamente. —Me di la vuelta para que no vieran cómo me derrumbaba.


  —Doctor Endecott —dijo mi padre—, hemos visitado a más de una docena de médicos y hospitales. En cierta ocasión… —Se detuvo—. Nos lo recomendaron encarecidamente. Si es una cuestión de dinero, pagaré lo que sea necesario para ayudar a mi hijo. No recurriremos al seguro.


  —Lo entiendo, señor Kingsbury —dijo el médico—. Me gustaría…


  —No se preocupe por los riesgos. Firmaré una autorización. Creo que tanto Kyle como yo estamos de acuerdo en que merece la pena intentarlo… antes de que continúe viviendo así. ¿Verdad, Kyle?


  Asentí pese a entender que lo que mi padre quería decir era que prefería verme muerto a que siguiera viviendo con aquel aspecto.


  —Sí.


  —Lo siento, señor Kingsbury, pero no es una cuestión de dinero ni de riesgo. Simplemente no se puede hacer nada. Al principio creí que con injertos de piel, o incluso con un trasplante facial, pero hice algunas pruebas y…


  —¿Qué? —dijo mi padre.


  —Fue muy extraño, pero la estructura de la piel permaneció intacta, como si no pudiera cambiar.


  —Eso es una locura. Todo puede cambiar.


  —No. Nunca había visto nada parecido. No sé qué puede haberlo provocado.


  Papá volvió a mirarme. Sabía que no quería que le hablara a nadie de la bruja. Ni siquiera él lo había aceptado del todo. Aún creía que padecía una extraña enfermedad que la medicina podía curar.


  El doctor Endecott continuó:


  —Me gustaría hacer más pruebas, con propósitos científicos.


  —¿Ayudarán a mi hijo a volver a ser normal?


  —No, pero pueden ayudarnos a conocer más cosas sobre su problema.


  —Mi hijo no será un conejillo de indias —dijo mi padre con brusquedad.


  El médico asintió.


  —Lo siento, señor Kingsbury. Lo único que puedo sugerirle es que lo vea un psicólogo, para que le ayude a convivir con la nueva situación lo mejor posible.


  En el rostro de papá se dibujó una tímida sonrisa.


  —Sí, lo haré. Ya me he ocupado de eso.


  —Bien. —El doctor Endecott se volvió hacia mí—. Y Kyle, siento mucho no poder ayudarte. Pero debes entender que, si te esfuerzas, esto no es necesariamente el final. Mucha gente con discapacidades consigue grandes logros. Ray Charles, un hombre ciego, poseía una maravillosa capacidad musical, y Stephen Hawkins, el físico, es un genio pese a la enfermedad en el sistema motor de las neuronas.


  —Pero ese es el problema, doctor. Yo no soy ningún genio. Solo soy un chico normal.


  —Lo siento, Kyle. —El doctor Endecott se puso en pie y volvió a darme una palmadita en el hombro, de un modo que decía tanto Eso es, eso es como Lárgate ya. Lo comprendí y me levanté.


  En el viaje de regreso, papá y yo no hablamos mucho. Cuando llegamos a casa, me acompañó desde la limusina a la entrada trasera para el servicio. Me quité el velo negro que me cubría la cara. Estábamos en julio y hacía calor, y aunque intentaba mantener a raya el pelo de mi rostro, siempre volvía a crecer casi instantáneamente. Papá me indicó con un gesto que entrara.


  —¿Tú no te quedas? —dije.


  —No, llego tarde. Ya he perdido suficientes días de trabajo con todo esto. —Debió de ver la cara que ponía porque añadió—: Es una pérdida de tiempo, no conseguiremos nada.


  —Claro. —Entré en casa. Papá empezó a cerrar la puerta pero la detuve con la espalda—. ¿Aún quieres ayudarme?


  Contemplé el rostro de mi padre. Era el hombre de las noticias, de modo que se le daba muy bien mantener un semblante neutro incluso cuando perdía los nervios. Sin embargo, ni siquiera él pudo evitar torcer ligeramente los labios cuando dijo:


  —Por supuesto, Kyle. Jamás dejaré de intentarlo.
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  Aquella noche no pude dejar de darle vueltas a lo que había dicho el doctor Endecott, aquello sobre que no podía ayudarme porque yo no podía cambiar. Ahora todo tenía sentido, el modo en que me crecía el pelo inmediatamente después de cortármelo. Y lo mismo ocurría con las uñas; ahora zarpas.


  Papá no estaba en casa, y Magda había salido aquella noche. Papá le había subido el sueldo y le había hecho prometer que guardaría el secreto. Así que cogí unas tijeras de la cocina y una cuchilla de afeitar. Me rasuré el pelo del brazo izquierdo todo lo que pude y después lo afeité hasta dejarlo incluso más suave que antes de la transformación.


  Esperé sin dejar de mirarme el brazo. No ocurrió nada. Tal vez el secreto era dejarlo lo más rasurado posible; no recortarlo sino eliminar el pelo completamente. Incluso si papá había de contratar a alguien para que me depilara con cera caliente a diario, valdría la pena si con aquello podía aparentar cierta normalidad. Regresé a mi habitación sintiendo algo —esperanza— que no había sentido desde el día que llamara a Sloane para conseguir un beso.


  Pero cuando entré en la brillante luz de mi cuarto, el pelo había vuelto a crecer. Me miré ambos brazos. El pelo que cubría el izquierdo parecía más recio que antes.


  Algo —quizá un grito— pugnaba por salir de mi garganta. Corrí a la ventana. Quería aullar a la luna eterna como una bestia en una película de terror. Pero la luna estaba oculta entre dos edificios. Aun así, abrí la ventana y rugí a la calurosa atmósfera de julio.


  —¡Cállate! —Una voz salió del apartamento inferior. En la calle, una mujer apretó el paso mientras aferraba con más fuerza su bolso. Una pareja se besaba en las sombras que proyectaba un farol. Ni siquiera repararon en mi presencia.


  Corrí a la cocina y me hice con el cuchillo más grande que encontré. Después, me encerré en el baño y, apretando los dientes en previsión del dolor, me corté un trozo de carne del brazo. Me quedé contemplando la sangre que brotaba del corte. Me gustó la atroz herida roja. Me esforcé por apartar la mirada.


  Cuando volví a mirar, la herida había desaparecido. Era indestructible, inalterable. ¿Significaba aquello que era un superhombre? ¿Que no podía morir? ¿Qué ocurriría si alguien me disparaba? Y, de ser así, ¿qué era peor? ¿Morir o vivir para siempre como un monstruo?


  Cuando volví a acercarme a la ventana, no vi a nadie en la calle. Eran las dos en punto. Quería conectarme a Internet, chatear con mis amigos como solía hacer antes. Había mantenido la historia de papá sobre la neumonía hasta final de curso, momento en el que les dije a todos que pasaría el verano en Europa y que en otoño iría a un internado. Les prometí que los vería antes de marcharme en agosto, aunque sabía que no era verdad. No importaba. Apenas me habían escrito. No quería regresar a Tuttle. No como un monstruo. En Tuttle tratábamos mal a la gente con zapatos baratos. Con aquel aspecto, me perseguirían con horcas. Pensarían, como papá, que tenía alguna enfermedad rara y no se acercarían a mí. E incluso, si lo hacían, no podía enfrentarme al hecho de ser un monstruo en una escuela en la que había pertenecido al Grupo de los Guapos.


  En la calle, un vagabundo caminaba con dificultad. Llevaba una enorme mochila sobre los hombros. ¿Qué se sentiría siendo él, no tener a nadie, que nadie esperara nada de ti? Le observé hasta que desapareció entre dos edificios, como la luna.


  Finalmente, me dejé caer en la cama.


  Cuando mi cabeza golpeó la almohada, noté algo duro debajo. Deslicé una mano y encontré un objeto. Encendí la luz para ver qué era.


  Un espejo.


  No me había mirado en uno desde la transformación, desde el día en que había roto el de mi cuarto. El que tenía en las manos era un espejo cuadrado, con mango y un marco de plata, muy parecido al que tenía Kendra aquel día en la escuela. Pensé en hacerlo añicos. Uno encuentra satisfacción donde puede.


  Pero entonces vi mi rostro reflejado en él. Era mi auténtico rostro… mi viejo rostro, aquella cara de ojos azules, perfecta, que aún me pertenecía aunque fuera solo en mis sueños. Acerqué el espejo mientras lo sujetaba con ambas manos, como si fuera una chica a la que fuera a besar.


  El reflejo se disolvió y volvió a aparecer el rostro de la bestia. ¿Me estaba volviendo loco? Alcé el espejo.


  —¡Espera!


  La voz había salido del interior del espejo. Lentamente, volví a bajarlo.


  La cara había vuelto a cambiar. Ahora era la de Kendra, la bruja.


  —¿Qué estás haciendo ahí?


  —No lo rompas —dijo ella—. Tiene poderes mágicos.


  —Claro —dije—. ¿Y qué más?


  —En serio. Llevo un mes observándote. Veo que has comprendido que no puedes salir de esto con el dinero de papá; dermatólogos, cirujanos plásticos. Tu padre incluso llamó a esa clínica de Costa Rica donde él se hizo la última operación de alto secreto. Todos te han dicho lo mismo: «Lo sentimos, chaval. Debes aprender a vivir con ello. Ve a ver a un psicólogo».


  —¿Cómo sabes…?


  —También vi cómo te fallaba Sloane.


  —No me falló. La besé antes de que me viera.


  —Pero no te transformaste, ¿a qué no?


  Negué con la cabeza.


  —Te lo dije, tienes que amar a la persona a la que beses. Y ella también debe amarte a ti. ¿Amas a Sloane?


  No contesté.


  —Creo que no. El espejo tiene poderes mágicos. Si miras en su interior, puedes ver a quien quieras, en cualquier parte del mundo. Piensa en el nombre de alguien, tal vez en uno de tus antiguos amigos… —Cuando dijo antiguos, su rostro adquirió una expresión desdeñosa—. Pídeselo y el espejo te mostrará a esa persona, esté donde esté.


  No quería hacerlo. No quería hacer nada que dijera ella. Pero no pude evitarlo. Pensé en Sloane, e instantáneamente, la imagen del espejo cambió y apareció el apartamento de Sloane, tal y como lo recordaba del día del baile. Sloane estaba en el sofá, montándoselo con un tío.


  —De acuerdo, ¿y ahora qué? —grité antes de saber si Sloane podría oírme.


  Kendra volvió a aparecer en el espejo.


  —¿Puede oírme? —dije en susurro.


  —No, solo yo puedo hacerlo. Con el resto es unidireccional, como los monitores de los bebés. ¿Te gustaría ver a alguien más?


  Empecé a negar con la cabeza, pero de nuevo mi subconsciente me traicionó. Pensé en Trey.


  El espejo regresó al apartamento de Sloane. Trey era el tío que estaba montándoselo con Sloane.


  Tras un minuto, Kendra dijo:


  —¿Qué harás ahora? ¿Volverás a la escuela?


  —Por supuesto que no. No puedo ir a la escuela siendo un monstruo. Me he estado relacionando más con mi padre. —Miré el reloj. Eran más de la diez y papá aún no había vuelto a casa. Me estaba evitando. Las pocas semanas que habíamos ido de un médico a otro era el tiempo más largo que habíamos pasado juntos desde… bueno, desde siempre. Pero sabía que aquello terminaría. Había vuelto a mi vida anterior, cuando solo veía a papá por la televisión. Cuando tenía una vida, no me había importado. Pero ahora no tenía nada, nadie.


  —¿Has pensado en cómo vas a romper el hechizo?


  Me puse a reír.


  —Tú puedes cambiarme.


  Volvió a apartar la mirada.


  —No puedo.


  —No quieres.


  —No, no puedo. Debes ser tú quien lo rompa. El único modo de romperlo es cumpliendo los requisitos… debes encontrar el amor verdadero.


  —No puedo hacer eso. Soy un monstruo.


  Kendra sonrió tímidamente.


  —Sí, un poco sí que lo eres, ¿verdad?


  Sacudí el espejo.


  —Tú me hiciste esto.


  —Eras un estúpido integral. —Hizo una mueca—. ¡Y deja de sacudir el espejo!


  —¿Te molesta? —Le di otra sacudida—. ¡Qué pena!


  —Tal vez no cometí un error al transformarte. Tal vez me equivoqué al intentar ayudarte.


  —¿Ayudarme? ¿Qué tipo de ayuda puedes ofrecerme? Has dicho que no puedes devolverme mi aspecto anterior.


  —Puedo aconsejarte, y mi primer consejo es el siguiente: no rompas este espejo. Podría serte muy útil.


  Y entonces desapareció.


  Dejé el espejo cuidadosamente en la mesita de noche.


  5


  A veces, cuando caminas por Nueva York —probablemente en cualquier ciudad, pero sobre todo en Nueva York, ya que aquí vive mucha gente— te cruzas con ese tipo de personas, como tíos en silla de ruedas con las piernas que no sobresalen del asiento o gente con cicatrices de quemaduras en la cara. Tal vez perdieron las piernas en una guerra o alguien les tiró ácido. Nunca había pensado mucho en ellos. Como mucho pensaba en cómo podía pasar junto a ellos sin tocarlos. Me daban repugnancia. Sin embargo, ahora pienso en ellos todo el tiempo, cómo en un momento dado puedes ser normal —incluso guapo— y al siguiente te sucede algo que te cambia. Puedes sufrir daños irreparables. Convertirte en un monstruo. Yo era uno, y si me quedaran cincuenta, sesenta, setenta años por delante, los viviría como un monstruo por culpa de aquel instante en que Kendra me lanzó aquel hechizo por lo que hice.


  Lo que me ocurrió con el espejo fue muy curioso. En cuanto lo utilicé una vez, me obsesioné con él. Al principio, observé a todos mis amigos (antiguos amigos, como diría Kendra), pillándolos en situaciones comprometidas: mientras sus padres los abroncaban, hurgándose la nariz, desnudos o, en general, no pensando en absoluto en mí. También observé a Sloane y a Trey. Sí, estaban juntos, pero Sloane tenía otro novio, un chico que no iba a Tuttle. Me pregunté si a mí también me habría engañado.


  Entonces empecé a observar a otras personas. En aquellas largas semanas de agosto no había nadie en el apartamento. Magda me preparaba las comidas, pero yo solo salía cuando la oía pasar el aspirador en la otra punta de la casa, o cuando salía. Recuerdo que le oí decir que yo le daba miedo. Probablemente pensaba que había recibido mi merecido. La odié por pensar aquello.


  Y entonces se me ocurrió algo: cogía el anuario de la escuela, elegía una página y señalaba una persona al azar, casi siempre algún perdedor en quien no me habría fijado cuando iba a la escuela. Leía su nombre y miraba en el índice qué actividades realizaba. Pensaba que conocía a todo el mundo, pero ahora me daba cuenta de que no sabía nada de la mayoría de ellos. Ahora conocía todos sus nombres.


  El juego consistía en lo siguiente: elegía a una persona e intentaba adivinar dónde estaba a través del espejo. A veces era sencillo. Los cerebritos siempre estaban delante de un ordenador. Los atletas casi siempre estaban en el exterior, corriendo.


  El domingo por la mañana elegí la foto de Linda Owens. Me resultaba familiar. Entonces me di cuenta de que era la chica del baile, la chica a la que le había regalado la rosa y que se había emocionado tanto por ello, la que me había proporcionado la segunda oportunidad. En la escuela nunca me había fijado en ella hasta aquel día. Ahora repasé sus páginas del anuario, las cuales se parecían bastante a un currículo: Sociedad Honorífica Nacional, Sociedad Honorífica de Francés, Sociedad Honorífica de Lengua… bueno, todas las sociedades honoríficas.


  Tenía que estar en la biblioteca.


  —Quiero ver a Linda —le dije al espejo.


  Busqué la biblioteca. Normalmente, el espejo empezaba por la localización, como en una película, de modo que esperaba una toma de los leones de cemento y después una de Linda, estudiando pese a que estábamos en agosto.


  En lugar de eso, el espejo mostró la imagen de un vecindario que no había visto nunca… y que tampoco tenía ningún interés en conocer. En la calle discutían dos mujeres de aspecto agotado, vestidas con tops ajustados. Un yonqui estaba desplomado en un portal, inyectándose. El espejo se centró en un pórtico, pasó a través de una puerta, subió una escalera con un escalón roto y un fluorescente desnudo con unos cables colgando, y terminó en un apartamento.


  La pintura de las paredes estaba desconchada y el suelo era de linóleo. Había cajas a modo de estanterías. Sin embargo, todo parecía limpio, y Linda estaba sentada en el centro de la habitación, leyendo. Al menos no me había equivocado en eso.


  Pasó una página, luego otra, y otra más. Debí de observarla mientras leía durante unos diez minutos. Sí, estaba muy aburrido. Pero era más que eso. Era genial verla leer de aquel modo, aislada de todo lo que le rodeaba.


  —¡Oye, niña! —dijo una voz. Me sobresalté. Hasta entonces el silencio había sido tan profundo que no había reparado en que había alguien más en la habitación.


  Linda levantó la cabeza del libro.


  —¿Sí?


  —Tengo… frío. Tráeme una manta, ¿quieres?


  Linda suspiró y puso el libro boca abajo. Miré el título. Jane Eyre. En aquel momento estaba tan aburrido que pensé que tal vez algún día lo leería.


  —De acuerdo —dijo ella—. ¿Quieres también un té? —Ya estaba de pie, a medio camino de la cocina.


  —Sí. —La respuesta fue poco más que un gruñido—. Pero date prisa.


  Linda abrió el grifo y dejó correr el agua mientras cogía una gastada tetera roja. Llenó la tetera y la dejó sobre la encimera.


  —¿Dónde está esa manta? —La voz parecía enfadada.


  —Ya voy. Lo siento. —Tras una mirada rápida a su libro, se dirigió al armario y desplegó una miserable manta azul. Se la llevó a un hombre acurrucado en un viejo sofá. Estaba tapado con otra manta, de modo que no pude verle la cara, pero temblaba pese al calor que hacía. Linda le arropó los hombros con la manta.


  —¿Mejor?


  —No mucho.


  —El té te sentará bien.


  Linda preparó el té y buscó algo en la prácticamente desierta nevera, lo dejó estar y le llevó el té al hombre. Pero este ya se había dormido. Se arrodilló junto a él un momento, escuchando. A continuación, metió la mano bajo el cojín como si buscara algo. Nada. Regresó a la lectura mientras daba sorbitos de té. Continué observándola pero no ocurrió nada más.


  Normalmente, observaba a una persona una sola vez. Pero la semana siguiente, continué regresando a Linda. No es que estuviera buena ni que hiciera cosas interesantes. La mayor parte de la gente de Tuttle estaba de campamento, o incluso en Europa. De modo que, si lo deseaba, podría haber observado a alguien que estuviera en el Louvre. O, mejor aún, podría haberme colado en las duchas de un campamento y ver a las chicas desnudas… de acuerdo, eso también lo hice. Pero, sobre todo, observé a Linda mientras leía. ¡No podía creer que pudiera leer tanto en verano! De vez en cuando se reía de algo, y en una ocasión incluso se le escapó una lágrima. No entendía cómo alguien podía tomarse tan en serio los libros.


  Cierto día, mientras ella leía, se produjo un ruido. Alguien llamaba a la puerta. Vi cómo la abría.


  Una mano la agarró y yo pegué un bote.


  —¿Dónde está? —exigió una voz. Una forma corpulenta apareció en la imagen. No podía verle la cara, solo que era alguien muy grande. Me pregunté si debía llamar a la policía.


  —¿Dónde está el qué? —dijo Linda.


  —Ya lo sabes. ¿Qué pretendes hacer con ello?


  —No sé a qué te refieres. —Su voz parecía calmada, y se separó de él con una risita e hizo ademán de seguir con la lectura.


  Pero él volvió a agarrarla y la atrajo hacia él.


  —Dámelo.


  —Ya no lo tengo.


  —¡Zorra! —La abofeteó, y Linda tropezó y cayó al suelo—. Lo necesito. ¿Te crees mejor que yo, que puedes robarme? ¡Dámelo!


  El hombre se acercó a ella como si pretendiera abofetearla de nuevo, pero Linda se recuperó, se puso en pie y se escondió detrás de la mesa. Cogió el libro y se protegió con él, como si fuera un escudo.


  —Aléjate de mí o llamaré a la poli.


  —No llamarías a la poli para denunciar a tu propio padre.


  Di un salto al oír la palabra padre. ¿Aquel deshecho humano era su padre? ¿El mismo al que había arropado con la manta la semana anterior?


  —No lo tengo —dijo ella. Su rostro tenía la mirada descompuesta de alguien que estaba al borde de las lágrimas—. Lo he tirado, por el retrete.


  —¿Que lo has tirado? ¿Cientos de pavos en mierda? Tú…


  —¡No deberías tenerlo! Me prometiste…


  El hombre se abalanzó sobre ella, pero perdió el equilibrio y Linda logró escapar y se dirigió hacia la puerta. Con el libro aún entre los brazos, huyó del asqueroso apartamento, bajó las escaleras, gastadas y cubiertas de telarañas, y salió a la calle.


  —¡Huye! —le gritó su padre—. ¡Lárgate como hicieron las putas de tus hermanas!


  Corrió por la calle y entró en una estación de metro. Vi cómo bajaba las escaleras y cómo se metía en un convoy. Solo entonces empezó a llorar.


  Deseé poder consolarla.


  Sr. Anderson: Gracias por estar aquí. Hoy hablaremos sobre los cambios que se producen en la vida tras la transformación.


  Rana: Nunca me gstaron ls estanques & ahra tmpco


  DoncellaSilenciosa: Rana, ¿por qué no?


  Rana: ¿¿¿por qué no??? ¡¡¡son húmedos!!!


  DoncellaSilenciosa: Pero eres un anfibio.


  Rana: ¿¿¿Y???


  DoncellaSilenciosa: Prefieres vivir en un lugar seco antes que en uno húmedo a pesar de que puedes respirar bajo el agua. ¿Por qué? ¡Me gustaría saberlo!


  Rana: ¡para empzar mis cosas no djn de flotr!


  BestiaNYC se ha unido al chat


  BestiaNYC: Ya podéis empezar. Ya estoy aquí.


  DoncellaSilenciosa: Ya hemos empezado.


  BestiaNYC: Era una broma.


  Sr. Anderson: No siempre podemos estar seguros contigo, Bestia. Bienvenido.


  BestiaNYC: Esta semana me traslado. Aún no sé adónde.


  DoncellaSilenciosa: Hoy tengo una noticia que dar.


  Sr. Anderson: ¿Qué es, Silenciosa?


  DoncellaSilenciosa: He decidido hacerlo.


  Rana: ¿transfrmarte?


  DoncellaSilenciosa: Sí.


  BestiaNYC: ¿Por qué quieres hacer una cosa tan estúpida?


  Sr. Anderson: Bestia, eso no es muy educado por tu parte.


  BestiaNYC: ¡Pero es una estupidez! ¿Por qué querría arriesgarse con un hechizo cuando no tiene ninguna necesidad?


  DoncellaSilenciosa: Lo he pensado muy bien, Bestia.


  ChicoOso se ha unido al chat.


  DoncellaSilenciosa: Sé que existe un riesgo, un gran riesgo. Si no consigo al chico, terminaré siendo espuma de mar. Pero creo que es un riesgo que debo tomar para conseguir el amor verdadero.


  ChicoOso: ¿Espuma de mar?


  Rana: el amor vrdadero lo merece


  BestiaNYC: ¿Puedo decir algo?


  Rana: ¿alguen h pdido impdirlo algna vz?


  BestiaNYC: Todos los tíos son unos gilipollas. Puedes jugártela por alguien que no lo merece. No vale la pena convertirse en espuma de mar por nadie.


  DoncellaSilenciosa: ¡Ni siquiera le conoces!


  BestiaNYC: Ni tú tampoco. ¡Tú vives bajo el mar & él en tierra!


  DoncellaSilenciosa: Sé todo lo que necesito saber. Es perfecto.


  Rana: estoy sguro d que lo es.


  BestiaNYC: Solo soy realista… puede que no se fije en ti. ¿no dijiste que tenías que sacrificar tu voz?


  DoncellaSilenciosa: ¡Le salvé de morir ahogado! Oh, olvídalo.


  Rana: bestia s una bestia, silenciosa. No dejes que t afecte.


  DoncellaSilenciosa ha abandonado el chat.


  BestiaNYC: lo siento, pero es muy difícil ser una bestia en ny.


  Tercera parte

  EL CASTILLO
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  El mes siguiente me trasladé. Mi padre compró un edificio color arenisca en Brooklyn y me informó de que nos trasladábamos a él. Magda empaquetó mis cosas sin que yo tuviera que hacer nada.


  Lo primero en que me fijé fue en las ventanas. La casa tenía unas anticuadas ventanas que sobresalían de la fachada, con unos marcos muy adornados. Casi todas las casas del bloque tenían ventanas con cortinas muy finas o persianas que daban a la calle arbolada. Papá, obviamente, no quería que nadie me viera. Nuestra casa tenía persianas de madera, gruesas, oscuras, que, incluso cuando estaban abiertas, bloqueaban casi toda la luz y la vista de la parte delantera de la casa. El olor a madera nueva y esmalte me dijo que eran nuevas. Había alarmas en todas las ventanas y cámaras de seguridad en todas las puertas.


  La casa tenía cinco pisos, cada uno de los cuales era casi tan grande como el apartamento de Manhattan. La primera planta era un apartamento privado con su propio salón y cocina. Allí es donde viviría yo. Una de las paredes del salón quedaba prácticamente cubierta por una pantalla de plasma. También había un reproductor de DVD y una completa selección de películas. Todo lo que necesita un inválido.


  En la parte de atrás del dormitorio había un jardín tan pelado y marrón que casi miré alrededor en busca de plantas rodadoras. Al fondo habían instalado recientemente una valla de madera. Aunque no había ninguna puerta, sobre la valla distinguí una cámara de seguridad, por si a alguien se le ocurría colarse por ella. Papá no quería correr el riesgo de que alguien pudiera verme. Y yo no tenía ninguna intención de salir.


  Siguiendo con el tema del inválido, en un estudio anexo al dormitorio había otra pantalla de plasma, en este caso para la PlayStation. Las estanterías estaban llenas de juegos, pero no había rastro alguno de libros.


  El baño de mi piso no tenía espejo. Aunque las paredes estaban recién pintadas, pude ver las marcas de los agujeros enmasillados de un antiguo espejo.


  Magda ya había desempaquetado mis cosas, excepto un par que no le había dejado ver. Saqué dos pétalos de rosa y el espejo de Kendra y los oculté bajó un par de jerséis en el último cajón del armario. Subí las escaleras hasta el segundo piso, el cual tenía otro salón, un comedor y otra cocina. Aquel sitio era demasiado grande para nosotros dos. ¿Y por qué papá querría mudarse a Brooklyn?


  El baño de aquel piso tenía espejo. No me miré en él.


  El tercer piso tenía otro dormitorio enorme, decorado como un salón, pero estaba vacío, y un estudio sin libros. Y otra pantalla de plasma.


  El cuarto tenía tres dormitorios más. En el más pequeño había unas maletas que no reconocí. El quinto piso estaba lleno de trastos: muebles viejos, cajas de libros y discos, todo cubierto con una gruesa capa de polvo. Estornudé —el polvo se pegaba a mi pelo animal más de lo que le ocurría a la gente normal— y regresé a mi apartamento. Me quedé mirando la valla del jardín a través de las puertas francesas. Mientras estaba allí, entró Magda.


  —¿No llamas? —le dije.


  —Ah, lo siento. —Y entonces empezó a gorjear, como una ardilla española—. ¿Le gusta la habitación, señor Kyle? La hice para usted… muy bonita, y cómoda.


  —¿Dónde está mi padre?


  Magda miró su reloj.


  —En el trabajo. Falta poco para las noticias.


  —No —dije—. Quiero decir que dónde se quedará. ¿Dónde está su habitación? ¿En el piso de arriba?


  —No. —Magda dejó de gorjear—. No, señor Kyle. Él no estará arriba. Me quedo yo.


  —Quiero decir que cuándo vuelve.


  Magda bajó la mirada.


  —Yo me quedo con usted, señor Kyle. Lo siento.


  —No, quiero decir…


  Entonces lo entendí. Me quedo yo. Papá no tenía habitación porque no iba a vivir allí. Él no se mudaba a Brooklyn, solo lo hacía yo. Y Magda, mi nueva tutora. Mi guardiana. Solos ella y yo, para siempre, mientras papá vivía una feliz existencia sin Kyle. Miré las infinitas paredes sin espejos, sin ventanas (todas pintadas en colores llamativos: las del salón eran de color rojo; las de mi habitación, verde esmeralda). ¿Me tragarían y no dejarían otro recuerdo que el de un chico guapo que había desaparecido? ¿Podría ser como aquel chico de la escuela que murió en un accidente en séptimo curso? Todo el mundo lloró, pero ahora ya no recuerdo su nombre. Apuesto a que nadie lo recuerda, como olvidarán el mío.


  —No está mal. —Me acerqué a la mesita de noche—. ¿Dónde está el teléfono?


  Una pausa.


  —No.


  —¿No hay teléfono? —Mentía muy mal—. ¿Estás segura?


  —Señor Kyle…


  —Tengo que hablar con mi padre. ¿Piensa… dejarme aquí para siempre sin un triste adiós… comprarme DVDs —levanté el brazo y tiré de un manotazo por el suelo el contenido de todo un estante—… y así no sentirse culpable por haberme abandonado? —Tuve la sensación de que las brillantes paredes verdes se cernían sobre mí. Me hundí en el sofá—. ¿Dónde está el teléfono?


  —Señor Kyle…


  —¡Deja de llamarme así! —Tiré al suelo unos cuantos DVDs más—. Pareces idiota. ¿Cuánto te paga por quedarte conmigo? ¿Te ha triplicado el sueldo para conseguir que te quedes con el monstruo de su hijo, para ser mi carcelera y cerrarte la boca? Bueno, si me escapo, adiós al trabajo. Lo sabes, ¿verdad?


  Seguía mirándome. Deseaba ocultar el rostro. Recordé aquello que me había dicho sobre tener miedo por mí.


  —Soy malo, sabes —le dije—. Por eso tengo este aspecto. Tal vez una noche te haga algo malo mientras duermes. ¿En tu país la gente no cree en cosas como esas, en el vudú y en la semilla del diablo?


  —No. Creemos…


  —¿Sabes qué?


  —¿Sí?


  —No me interesa tu país. No me interesa nada de ti.


  —Sé que estás triste…


  Sentí una oleada en mi cabeza que pugnaba por salirme por la nariz. Mi padre me odiaba. Ni siquiera quería compartir la misma casa conmigo.


  —Por favor, Magda. Déjame hablar con él. Tengo que hacerlo. No va a despedirte porque me dejes hablar con él. Tampoco ha podido encontrar a nadie más para que se quede conmigo.


  Me miró un rato más y, finalmente, asintió.


  —Iré a buscar el teléfono. Espero que sirva de algo. Yo ya lo he intentado.


  Y se marchó. Me quedé con las ganas de preguntarle a qué se refería con aquello de «yo ya lo he intentado». ¿Había intentado convencer a mi padre para que se quedara conmigo, para que fuera humano, pero no lo había conseguido? La oí subir las escaleras hasta su habitación, que debía de ser la que tenía las maletas. Dios, ella era todo lo que tenía. Si era demasiado odioso, podía envenenarme la comida. ¿A quién le importaría? Me agaché para recoger los DVDs que había tirado al suelo. Con las zarpas era muy difícil, pero al menos mis manos tenían la misma forma que antes, con el pulgar como el de un gorila, no como el de un oso. Unos minutos después, Magda regresó con un teléfono móvil. De modo que era verdad que la casa no tenía instalación telefónica. Menudo elemento estaba hecho mi padre.


  —He… he recogido casi todo lo que he tirado. —Hice un gesto con la cabeza pues tenía los brazos ocupados—. Lo siento, Magda.


  Ella enarcó una ceja pero dijo:


  —No pasa nada.


  —Sé que no es culpa tuya que mi padre… —Me encogí de hombros.


  Magda cogió los juegos que aún sujetaba entre los brazos.


  —¿Quieres que le llame yo?


  Negué con la cabeza y cogí el teléfono.


  —Tengo que hablar con él a solas.


  Asintió, colocó los juegos en la estantería y salió de la habitación.


  —¿Qué ocurre, Magda? —La voz de mi padre rezumaba irritación. Las cosas no mejorarían cuando descubriera que era yo.


  —No soy Magda. Soy yo, Kyle. Hemos de hablar de algunas cosas.


  —Kyle, estoy en mitad de…


  —Siempre lo estás. No tardaré mucho. Acabaremos antes si escuchas lo que tengo que decir y no empezamos a discutir.


  —Kyle, ya sé que no quieres quedarte ahí, pero es la mejor solución. He intentado que todo sea confort…


  —Me has abandonado.


  —He hecho lo que creo que es mejor para ti. Te estoy protegiendo de las miradas de la gente, de lo que la gente intentaría hacer si descubriera…


  —Todo eso son chorradas. —Miré las paredes verdes que se cernían a mi alrededor—. Te estás protegiendo a ti mismo. No quieres que nadie descubra lo que me ha ocurrido.


  —Kyle, esta conversación ha terminado.


  —No, no ha terminado. ¡No se te ocurra colgar! Si lo haces, iré a la NBC y les ofreceré una entrevista. Te juro por Dios que iré ahora mismo.


  Aquello le detuvo.


  —¿Qué quieres, Kyle?


  Quería ir a la escuela, tener amigos, recuperar todo lo que había perdido. Aunque aquello no iba a ocurrir, de modo que le dije:


  —Mira, necesito unas cuantas cosas. Consíguemelas y haré lo que quieras. Si te niegas, escaparé. —Vi a través de las opacas persianas que ya había anochecido.


  —¿Qué cosas, Kyle?


  —Necesito un ordenador con conexión a Internet. Sé que te preocupa que pueda hacer algo descabellado como decirle a la prensa que venga a hacerme unas cuantas fotos. —Decirles que soy tu hijo—. Pero no lo haré… no si haces lo que te pido. Solo quiero poder seguir viendo el mundo, y tal vez… no lo sé, puede que me una a algún grupo de chat o algo así. —Aquello sonaba tan poco convincente que casi tuve que taparme las orejas para huir de su patetismo.


  —Muy bien, muy bien, haré lo que pueda.


  —Y en segundo lugar, quiero un tutor.


  —¿Un tutor? Pero si no te gustaba estudiar.


  —Ahora es distinto. Ahora no tengo otra cosa que hacer.


  Papá no contestó, de modo que continué.


  —Además, ¿qué ocurrirá si logró salir de ésta? Quiero decir, acabé así de la noche a la mañana. Tal vez un día mejore. Tal vez la bruja cambie de idea y vuelva a transformarme. —Dije aquello pese a saber que no ocurriría. Él tampoco me creyó. En el fondo, aún creía que podía conocer a alguien, a una chica, quizás por Internet. Por eso quería el ordenador. En realidad no sabía exactamente por qué quería un tutor. Papá tenía razón: odiaba la escuela. Pero ahora que me la habían arrebatado, la quería. Además, con un tutor tendría alguien con quien hablar—. Creo que lo correcto es seguir con mis estudios.


  —De acuerdo. Buscaré a alguien. ¿Qué más?


  Respiré hondo.


  —La tercera cosa es que no quiero que vengas a verme.


  Lo dije porque ya sabía que no lo haría. De todos modos papá no quería verme. Lo había dejado perfectamente claro. Si venía, lo haría porque se sentía obligado a hacerlo. Y yo no quería aquello, no quería sentarme allí y esperar a ver si aparecía y sentirme deprimido un día sí y otro también porque no lo hacía.


  Esperé a ver cuál era su reacción. Tal vez fingiría ser un buen padre.


  —De acuerdo —dijo—. Si eso es lo que quieres, Kyle.


  Típico.


  —Sí, es lo que quiero.


  Colgué antes de cambiar de idea y rogarle que regresara.
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  Papá se dio prisa. El tutor se presentó una semana después.


  —Kyle. —Me di cuenta de que Magda había dejado de llamarme señor Kyle desde el día que le grité, lo que la convertía en un poco menos molesta—. Este es Will Fratalli. Tu profesor.


  El tipo que había a su lado era alto, tenía veintitantos y pinta de ser un cretino total. Llevaba un perro con él, un labrador de color ocre, e iba vestido con unos tejanos, demasiado anchos para su talla pero no lo suficientemente holgados para que le quedaran bien, y una camisa azul con botones en el cuello. Obviamente venía de la escuela pública, y ni siquiera de una escuela pública buena. Dio un paso adelante.


  —Hola, Kyle.


  No salió corriendo al verme. Un punto a su favor. Aunque, por otro lado, aún no me había mirado. Tenía la mirada desviada hacia un lado.


  —¡Aquí! —dije moviendo los brazos—. Esto no va a funcionar si ni siquiera puedes mirarme.


  El perro emitió un gruñido prolongado.


  El tipo —Will— se echó a reír.


  —Pues entonces tendremos un pequeño problema.


  —¿Por qué? —exigí.


  —Porque soy ciego.


  Oh.


  —¡Siéntate, Piloto! —dijo Will. Pero Piloto se movía de un lado a otro, negándose a obedecerle.


  Aquello era un universo totalmente alternativo. Mi padre había encontrado —o mejor, le había pedido a su secretaria que encontrara— un tutor ciego para que no pudiera ver lo feo que era.


  —Oh, guau, lo siento. ¿Este es… tu perro? ¿Se quedará aquí? ¿Te quedarás tú? —Nunca había conocido a una persona ciega, aunque había visto a muchas en el metro.


  —Sí. —Will le hizo un gesto al perro—. Este es Piloto. Los dos viviremos aquí. A tu padre se le da muy bien negociar.


  —No hace falta que lo digas. ¿Qué te ha contado de mí? Lo siento. ¿Quieres sentarte? —Le cogí del brazo.


  Pero se deshizo de él.


  —Por favor, no vuelvas a hacer eso.


  —Lo siento. Solo intentaba ayudar.


  —No cojas a la gente. ¿Te gustaría que te cogieran a ti? Si deseas ayudar, primero pregúntale a la persona si lo necesita.


  —De acuerdo, lo siento. —Aquello empezaba de primera. Pero necesitaba entenderme con aquel tipo—. ¿Quieres sentarte?


  —Gracias, no. Puedo arreglármelas.


  Usando un bastón que tampoco había visto, dio la vuelta al sofá y se sentó en él. El perro seguía mirándome, como si creyera que era una especie de animal que podía atacar a su amo. Volvió a emitir un débil gruñido.


  —¿Te dice adónde debes ir? —le pregunté. No tenía miedo. Sabía que si el perro me mordía, me curaría rápidamente. Me agaché y le miré directamente a los ojos. Tranquilo, pensé. El perro se sentó y después se tendió en el suelo. Seguía mirándome pero dejó de gruñir.


  —En realidad, no. Puedo orientarme, pero si voy a caerme por unas escaleras, él se detiene.


  —Nunca he tenido perro —dije, y entonces me di cuenta de lo estúpido que sonaba aquello. Pobrecito niño pobre de Nueva York.


  —Tampoco tendrás a este. Es mío.


  —Entendido. —Segundo asalto—. Lo he pillado. —Me senté en una silla frente a Will. El perro seguía mirándome, pero su mirada era distinta, como si intentara decidir si yo era un animal o un hombre—. ¿Qué te ha contado mi padre de mí?


  —Dijo que eras un inválido que necesitaba clases particulares para seguir el ritmo de sus estudios. Supongo que eres un buen estudiante.


  Me puse a reír.


  —Inválido, ¿eh? —Era verdad, aunque en el sentido de inválido. No válido—. ¿Mencionó el tipo de enfermedad que tenía?


  Will se acomodó en el sofá.


  —De hecho, no. ¿Es algo de lo que te gustaría hablar?


  Moví la cabeza antes de recordar que no podía verme.


  —Es algo que deberías saber. Verás, la cuestión es que estoy perfectamente sano. El problema es que soy un monstruo.


  Las cejas de Will se enarcaron al oír la palabra monstruo, pero no dijo nada.


  —No, de verdad. En primer lugar, tengo pelo por todo el cuerpo. Mucho pelo, como un perro. También tengo colmillos, y zarpas. Esa es la parte negativa. Lo bueno es que parece ser que estoy hecho de Teflón. Si me corto, me curo al instante. Podría ser un superhéroe, aunque si alguna vez intentara salvar a alguien de un edificio en llamas, en cuanto me viera la cara saldría corriendo de nuevo hacia el fuego.


  Me detuve. Will seguía sin decir nada; se limitaba a mirarme como si pudiera verme mejor que otras personas, como si pudiera ver mi aspecto anterior.


  Finalmente, dijo:


  —¿Has terminado?


  ¿Has terminado? ¿Quién hablaba así?


  —¿A qué te refieres?


  —Soy ciego, no estúpido. No puedes colármela. Tenía la impresión… tu padre dijo que querías un tutor. Si no es eso… —Se puso en pie.


  —¡No! No lo entiendes. No te estoy tomando el pelo. Todo lo que he dicho es cierto. —Miré al perro—. Piloto lo sabe. ¿No puedes percibir el comportamiento tan extraño que ha tenido? —Alargué la mano hacia Will. El perro dejó escapar otro gruñido, pero cuando le miré a los ojos, se detuvo—. Adelante. Tócame el brazo.


  Me recogí la manga de la camisa y Will me tocó el brazo. Retrocedió.


  —¿Eso es tu… no es un abrigo?


  —Tócalo bien. Ves, no hay costuras. —Di la vuelta al brazo, para que pudiera tocarlo por debajo—. No puedo creer que no te lo dijera.


  —Puso unas condiciones un poco… extrañas.


  —¿Cómo qué?


  —Me ofreció un sueldo desorbitado y una tarjeta de crédito para todos los gastos; no pude negarme. Me exigió que viviera aquí. El sueldo se hará efectivo a través de una empresa, y nunca podré preguntar quién es él ni por qué me ha contratado. Tuve que firmar un contrato de tres años, rescindible a su voluntad. Si me quedo tres años, se hará cargo de mi matrícula y me enviará a un programa de doctorado. Finalmente, tuve que aceptar que no contaría jamás mi historia a los medios y que no escribiría un libro. Pensé que eras una estrella del cine.


  Me reí de aquello.


  —¿Te dijo quién era él?


  —Un hombre de negocios.


  ¿Y pensó que no te lo diría yo?


  —Ya hablaremos de eso —dije—. Asumiendo que… aún quieras trabajar aquí, ahora que ya sabes que no soy una estrella de cine, que solo soy un monstruo…


  —¿Tú quieres que me quede?


  —Sí. Eres la primera persona con la que hablo en tres meses, aparte de los médicos y la asistenta.


  Will asintió.


  —Entonces quiero trabajar aquí. De hecho, cuando pensé que eras una estrella de cine me eché un poco para atrás, pero necesitaba el dinero. —Alargó la mano. Se la estreché—. Me alegro de trabajar contigo, Kyle.


  —Kyle Kingsbury, hijo de Rob Kingsbury. —Continué estrechándole la mano un momento más, disfrutando con su expresión de sorpresa—. ¿Has dicho que mi padre te dio una tarjeta de crédito?
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  Podría decirse que Will y yo establecimos vínculos durante la siguiente semana, con la ayuda de la tarjeta de crédito de papá. Lo primero que hicimos fue pedir libros, ya que ahora era un estudiante de verdad. Libros de texto, pero también novelas, y versiones en Braille para Will. Era muy gracioso ver cómo Will leía con las manos. Compramos muebles y una radio por satélite para la habitación de Will. Aunque dijo que no deberíamos gastar tanto, tampoco insistió demasiado.


  Le conté a Will todo lo relativo a Kendra y el hechizo.


  —Absurdo —dijo—. Las brujas no existen. Debe de ser algún tipo de enfermedad.


  —Dices eso porque no puedes verme. Si pudieras, creerías en las brujas.


  También le dije que necesitaba encontrar el amor verdadero para romper el hechizo. Aunque dijo que no, creo que finalmente me creyó a medias.


  —He escogido un libro que creo que te gustará. —Will señaló la mesa. Cogí el libro: Nuestra Señora de París.


  —¿Estás loco? Tiene más de quinientas páginas.


  Will se encogió de hombros.


  —Dale una oportunidad. Tiene mucha acción. Si resulta que no eres lo bastante listo para leerla, escogeremos otra cosa.


  Pero lo leí. Las horas y los días se me hacían muy largos, así que leía. Me gustaba hacerlo en las habitaciones del quinto piso. Había allí un viejo sofá que había acercado a una de las ventanas. Me sentaba en él durante horas, a veces leía, otras observaba a la gente en la calle, de camino al metro o de compras, la gente de mi edad que se dirigía a la escuela o que hacía campana. Tenía la sensación de que los conocía a todos.


  Pero también leí la historia de Cuasimodo, el jorobado que vivía en la catedral de Notre Dame. Sabía por qué Will había elegido aquel libro, por supuesto. Cuasimodo era como yo, encerrado y apartado del mundo. Y en mi habitación del quinto piso, observando toda la ciudad, me sentía como él. Cuasimodo observaba a los parisinos y a la bella gitana, Esmeralda, quien bailaba a los pies de la catedral. Yo contemplaba Brooklyn.


  —El autor, Víctor Hugo, debió de ser un tío muy divertido —le dije a Will en una de nuestras clases de tutoría—. Creo que le hubiera invitado a una fiesta.


  Estaba siendo sarcástico. El libro era absolutamente deprimente, como si el autor odiara a todo el mundo.


  —Pero era muy subversivo —dijo Will.


  —¿Por qué? ¿Porque hizo que el cura fuera el malo y el tío feo el bueno?


  —En parte, sí. Lo ves, eres lo suficientemente listo para leer un libro tan largo.


  —No es un libro difícil. —Sabía qué intentaba hacer Will: motivarme para que me esforzara más. Pese a todo, me di cuenta de que estaba sonriendo. Nunca me había considerado una persona inteligente. Algunos de mis profesores me habían dicho que lo era, que no sacaba buenas notas porque no «me aplicaba», algo que los profesores siempre dicen para crearte problemas con tus padres. Pero tal vez era verdad. Me pregunté si quizá el hecho de ser feo me hacía más inteligente. Will dijo que cuando una persona era ciega, los otros sentidos —como el olfato o el oído— se agudizan para compensar la deficiencia. ¿Puede que me estuviera volviendo más listo para compensar mi monstruosidad?


  Normalmente, leía por las mañanas, y por las tardes lo comentábamos. Will solía venir a verme sobre las once.


  Un sábado, sin embargo, Will no apareció. Al principio no me di cuenta porque estaba leyendo una parte muy importante del libro, cuando Cuasimodo rescata a Esmeralda antes de que la ejecuten y se la lleva a la catedral, gritando «¡Santuario, santuario!». Sin embargo, pese a que la ha salvado, Esmeralda no puede mirarlo a la cara porque es demasiado feo.


  ¡Para que hablen de depresión! Oí el reloj dar las doce. Decidí ir al piso de abajo.


  —¡Will! ¡Levanta! ¡Es hora de inculcar conocimientos!


  Sin embargo, me encontré a Magda en el tercer piso.


  —Will no está, Kyle. Tenía una cita muy importante. Me dijo que te tomaras el día libre.


  —Toda mi vida es un día libre.


  —No tardará en volver.


  No quería leer más, de modo que, después de comer, me conecté a Internet. La semana anterior había encontrado una página genial donde podías ver el mundo por satélite. Hasta entonces, había encontrado el Empire State Building, Central Park y la Estatua de la Libertad. Incluso había encontrado mi casa. ¿No molaría encontrar la catedral de Notre Dame en París? Volví a centrarme en Nueva York, haciendo un zoom desde el Empire State Building a St. Patrick. ¿Sería Notre Dame tan grande como St. Patrick? Necesitaba un atlas, y una guía de viajes. Las pedí por Internet.


  Entonces, ya que estaba conectado y no tenía nada más que hacer, comprobé MySpace.com. Conocía a gente que se había conocido por Internet. Tal vez yo también pudiera conocer a alguien de esa forma, conseguir que se enamorara de mí a través de los mensajes instantáneos, y después explicarle con cuidado todo el tema de la bestia.


  Me conecté a MySpace.com y busqué a chicas. Aún conservaba un perfil de cuando era Normal. Nunca había intentado encontrar a alguien allí, no lo necesitaba. Así que añadí unas cuantas fotos, alguna descripción más y respondí todas las preguntas sobre mis intereses (hockey), película favorita (Orgullo y prejuicio —Sloane me había obligado a verla, y aunque la odié completamente, sabía que a las chicas les gustaba ese tipo de cosas) y héroes (mi padre, por supuesto; me pareció lo más lógico). En la casilla Me gustaría encontrar escribí «el amor verdadero», porque era verdad.


  Inicié la búsqueda. No había ninguna categoría para mi edad, de modo que lo intenté con 18 a 20. De todos modos sabía que todo el mundo mentía en ese tema. Aparecieron setenta y cinco perfiles.


  Probé con varios. Unos cuantos resultaron ser páginas de sexo. Evité cualquier cosa que contuviera la palabra pervertido, y, finalmente, encontré una que parecía normal. El nombre era Tímida23, pero el perfil no lo era en absoluto.


  Me considero una chica un poco rara. No creo que exista nadie como yo. Mido 1,58, soy rubia y de ojos azules. Bueno, puedes ver las fotos. Me encanta bailar y estar con mis amigos. Me gusta la gente directa. También me encanta ir a fiestas. Voy a UCLA, donde estudio arte dramático. Me gusta pasármelo bien y vivir intensamente…


  Miré el espejo y dije:


  —Muéstrame a Tímida23.


  El espejo se centró en un aula y después en una niña; una niña que obviamente no pasaba de los doce años. Presioné la tecla de Volver de mi teclado.


  Entré en otro perfil, y en otro más. Intenté escoger los de las chicas de otros estados, ya que así no tendría que conocerlas demasiado pronto. Después de todo, ¿qué podía decirles? ¿«Soy la bestia con la flor amarilla en la solapa»? Disponía de dos años para enamorarme y conseguir que ella se enamorara de mí.


  —Muéstrame a EstrelladeBaile112 —le ordené al espejo.


  Tenía más de cuarenta.


  Las siguientes tres horas las pasé buscando en MySpace.com y Xanga. De hecho, el término más adecuado sería rebuscando. Los siguientes perfiles que comprobé fueron estos:


  Un ama de casa de cuarenta y tantos que me pedía una fotografía desnudo


  Un tipo mayor


  Una niña de 10 años


  Un oficial de policía


  Todos decían que eran de mi edad y que eran mujeres. Confiaba en que el poli estuviera allí intentando pillar a otros pervertidos. Le envié un mensaje de advertencia a la niña de diez años y me contestó, airada, diciéndome que no era su madre.


  Magda apareció con la aspiradora.


  —Ah, no sabía que estabas aquí, Kyle. ¿Te molesta si paso el aspirador?


  —No. Solo estoy en Internet. —Sonreí—. Intentando conocer a una chica.


  —¿Una chica? —Se acercó y miró la pantalla—. Ah. —Se encogió ligeramente de hombros. No estaba seguro de que supiera lo que era una sala de chat—. De acuerdo, haré poco ruido. Gracias.


  Me quedé un rato más buscando. Había unas cuantas que parecían normales, pero ninguna de ellas estaba conectada. Decidí regresar más tarde.


  A continuación me pasé otra media hora buscando en Google palabras como bestia, transformación, hechizo, maldición, solo para ver si aquello le había sucedido a alguien más aparte de a los personajes de los cuentos de Grimm o a Shrek. Encontré una página web de lo más extraña, administrada por un tipo llamado Chris Anderson, en la que encontré todo tipo de listas de chat, incluida una sobre gente que se había transformado en otras cosas. Probablemente sería uno de esos grupos de adolescentes que se pasan el día escribiendo sobre Harry Potter. Aun así, decidí que regresaría a ella otro día.


  Finalmente, me desconecté. Hacía rato que había oído volver a Will, pero no había subido a hablar conmigo.


  —¡Will, el día libre se ha acabado! —grité.


  Ninguna respuesta. Comprobé los otros pisos. Ni rastro de Will. Finalmente, volví a mi apartamento.


  —Kyle, ¿eres tú? —Su voz me llegó desde el jardín. No había vuelto a estar allí desde el primer día. La visión de la valla de madera de dos metros y medio que papá había hecho instalar para que la gente no me viera era tan deprimente que nunca descorría las cortinas.


  Pero Will estaba allí fuera.


  —¿Me ayudas, Kyle?


  Will estaba rodeado de macetas, plantas, tierra y palas. De hecho, estaba atrapado contra un muro por un saco enorme de tierra.


  —¡Will, tienes un aspecto horrible! —le grité a través de las puertas de vidrio.


  —No puedo decir lo mismo —dijo él—. Pero si tienes el mismo aspecto que tu voz, pareces un idiota. Por favor, ayúdame.


  Salí al jardín y le ayudé a levantar el saco de tierra. Se vertió por todas partes, sobre todo encima de Will.


  —Lo siento.


  Entonces vi que había estado plantando rosales, montones de rosales. Había rosas en parterres antes yermos, en tiestos y en enredaderas. Rojas, amarillas, rosas y, lo peor de todo, rosas blancas que me recordaron la peor noche de mi vida. No quería mirarlas, pero no pude evitar seguir avanzando por el jardín. Alargué la mano para tocar una y di un salto: una espina. Las uñas emergieron de mis dedos. Como el león y el ratón, pensé. Cogí la espina entre dos dedos y salió fácilmente. La herida se selló.


  —¿Por qué tantas rosas? —dije.


  —Me gusta la jardinería y el olor de las rosas. Me he cansado de verte abatido y con las cortinas corridas. Pensé que un jardín tal vez alegraría un poco las cosas. Decidí seguir tu consejo sobre lo de gastar el dinero de tu padre.


  —¿Cómo sabías que las cortinas estaban cerradas?


  —Una habitación está fría cuando está cerrada y vacía. No has visto el sol desde que llegué aquí.


  —¿Y crees que plantar unas cuantas rosas lo arreglará? —Le di un puñetazo a uno de los rosales. Se vengó de mí clavándome unas cuantas espinas—. Claro, seré como uno de esos canales de telefilmes: «La vida de Kyle era vacía y desesperada. Hasta que un rosal lo cambió todo». ¿De verdad piensas eso?


  Will sacudió la cabeza.


  —A todo el mundo le gusta la belleza…


  —¿Qué sabrás tú de la belleza? No me conoces.


  —No siempre he sido ciego. Cuando era pequeño, mi abuela tenía un jardín de rosas. Me enseñó a cuidar de ellas. «Una rosa puede cambiar tu vida», solía decir. Murió cuando yo tenía doce años, justo cuando empecé a perder la vista.


  —¿Empezar? —Aunque en realidad estaba pensando: Desde luego que una rosa puede cambiarte la vida.


  —Al principio no podía ver por las noches. Después, visión de túnel, lo que me supo fatal porque no podía seguir jugando a béisbol, y se me daba bastante bien. Y, al final, perdí completamente la vista.


  —Guau, debiste de alucinar.


  —Gracias por tu comprensión, pero no te pongas en plan «reality show». —Will olió una rosa roja—. El olor me recuerda a aquellos tiempos. Puedo verlos en mi cabeza.


  —Yo no huelo nada.


  —Inténtalo con los ojos cerrados.


  Lo hice. Will apoyó una mano en mi hombro, guiándome hacia las flores.


  —Muy bien, ahora huélelas.


  E inhalé. Tenía razón. El aire estaba intoxicado con el aroma de las rosas. Sin embargo, me trajo el olor de aquella noche. Me vi a mí mismo en el escenario, junto a Sloane, y después de nuevo en mi habitación con Kendra. Noté que algo se agitaba en mi estómago. Di un paso atrás.


  —¿Cómo sabes cuáles has de comprar? —Aún tenía los ojos cerrados.


  —Encargo lo que quiero y cruzo los dedos. Cuando llegó el repartidor, las clasifiqué por colores. Puedo distinguir un poco los colores.


  —¿Ah, sí? —Seguía con los ojos cerrados—. ¿De qué color son estas, entonces?


  Will me soltó.


  —Esas son las que están en la maceta con el rostro de cupido.


  —¿Pero de qué color son?


  —Las de la maceta de cupido son blancas.


  Abrí los ojos. Blancas. Las rosas que me habían traído aquellos recuerdos tan intensos eran blancas. Recordé a Magda diciéndome: «Los que no saben apreciar las cosas hermosas de la vida no pueden ser felices».


  —¿Quieres ayudarme a plantar el resto? —preguntó Will.


  —Al menos me mantendrá ocupado —dije con un encogimiento de hombros.


  Will tuvo que enseñarme cuánta tierra, turba y abono debía colocar en cada maceta. Y después a levantar la planta y a ubicarla en el lecho de tierra.


  —A Magda le gustan las rosas blancas.


  —Deberías llevarle unas cuantas.


  —No lo sé.


  —De hecho, lo del jardín fue idea suya. Me dijo que te pasabas las mañanas en el piso de arriba, mirando por la ventana. «Como una flor en busca del sol», dijo. Está preocupada por ti.


  —¿Por qué debería estarlo?


  —No tengo ni idea. Quizá tenga un buen corazón.


  —De eso nada. Es porque le pagan.


  —A ella le pagan igual si eres feliz o no, ¿verdad?


  Tenía razón. No tenía ningún sentido. Siempre había sido muy grosero con Magda, y allí estaba ella, haciendo cosas por mí que no formaban parte de su trabajo. Como Will.


  Empecé a cavar otro agujero.


  —Gracias por hacer esto, Will.


  —De nada.


  Le dio una patada al saco de tierra en mi dirección, para recordarme lo que debía hacer a continuación.


  Más tarde, corté tres rosas blancas y se las llevé a Magda. Quería dárselas en persona, pero cuando llegué a su habitación, me sentí como un estúpido. Así que las dejé junto a la cocina donde estaba preparando la cena. Confié en que supiera que se las había llevado yo, no Will. Sin embargo, cuando bajó para traerme la bandeja con la cena, fingí estar en el baño y le grité que la dejara junto a la puerta.
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  Aquella noche, por primera desde que vivía en Brooklyn, salí a la calle. Esperé hasta que se hizo de noche, y aunque solo estábamos a principios de octubre, me puse un abrigo largo con una capucha que me cubría el rostro. Además, me envolví las mejillas y la barbilla con una bufanda. Caminé pegado a los edificios, me daba la vuelta para que la gente no pudiera verme y recurrí a los callejones para evitar las aglomeraciones. No tendría que hacer esto, pensé. Soy Kyle Kingsbury. Soy alguien especial. No tendría que verme obligado a recorrer los callejones, ocultarme tras contenedores, temiendo que algún extraño gritara: «Monstruo». Debería estar rodeado de gente. Aun así, me oculté, eludí a los demás, pasé desapercibido y, afortunadamente, nadie reparó en mi presencia. Aquello era lo más extraño. Nadie se fijó en mí, ni siquiera aquellos que me miraron directamente. Muy extraño.


  Sabía adónde me dirigía. Gin Elliott, un compañero de Tuttle, celebraba las fiestas más salvajes en el apartamento de sus padres en el SoHo cuando estos no estaban. Había estado mirando en el espejo y sabía que aquel fin de semana no estarían. No podía asistir a la fiesta, ni como extraño y mucho menos como Kyle Kingsbury reducido a la nada.


  Pero pensé que, tal vez —solo tal vez—, podía quedarme en el exterior y observar cómo la gente entraba y salía. Podría haberlo hecho desde Brooklyn, por supuesto, pero quería estar allí. Nadie me reconocería. El único riesgo es que alguien me viera, me capturara y me encerrara como a un monstruo; tal vez me enviarían a un zoo. No era un riesgo insignificante. Pero mi soledad me daba coraje. Podía hacerlo.


  Sin embargo, la gente pasaba a mi lado, parecían verme, pero en realidad no veían nada.


  ¿Podía arriesgarme a coger el metro? Me arriesgué. Era el único modo de llegar. Encontré la estación que había visto tantas veces desde mi ventana y, enfrentándome de nuevo al temor de acabar enjaulado en un zoo y que mis amigos me vieran durante una salida escolar, compré una MetroCard y esperé al siguiente convoy.


  Cuando llegó, vi que no había mucha gente en él. No era la hora punta. Aun así, me senté lo más lejos que pude del resto de pasajeros, en el peor asiento de la parte trasera del vagón. Giré la cabeza hacia la ventanilla. Pese a todo, una mujer se cambió de sitio cuando me senté cerca de ella. Observé a la mujer a través del reflejo de la ventanilla. Cuando pasó a mi lado, contuvo la respiración. Si hubiera mirado en mi dirección, habría podido ver mi reflejo animal en el cristal. Pero no lo hizo, simplemente se marchó, intentando mantener el equilibrio por el movimiento del convoy, arrugando la nariz como si oliera algo desagradable. Se sentó en la parte más alejada del vagón, pero no dijo nada.


  Entonces lo comprendí. ¡Por supuesto! Hacía calor. Con el abrigo y la bufanda, parecía un vagabundo. Eso es lo que pensaban que era, tanto la gente en el metro como los de la calle. Por eso no me habían mirado. Nadie miraba a los vagabundos. Era invisible. Podía recorrer las calles y, siempre y cuando mantuviera el rostro medio oculto, nadie repararía en mí. Era algo muy parecido a la libertad.


  Mucho más seguro, miré a mi alrededor. Quedaba demostrado: nadie me devolvió la mirada. Todo el mundo miraba sus libros, o a sus amigos o… hacia otro lado.


  Cuando llegamos a Spring Street, bajé del vagón, por entonces mucho más seguro. Caminé por las calles más iluminadas, aunque siempre por los márgenes. Me ceñí la bufanda al cuello e ignoré la asfixiante sensación que me provocó. Lo que más temía era que Sloane me reconociera. Si había cometido el error de contarle a alguien lo que me ocurría, seguro que se habrían reído de ella. Pero aquello también significaba que no dudaría ni un instante en señalarme, para demostrar que no estaba mintiendo.


  Llegué frente al apartamento de Gin. Tenía portero, de modo que no pude acceder al vestíbulo. De todos modos no quería hacerlo, no quería enfrentarme a la luz, a los rostros, al hecho de que la fiesta se desarrollara sin mí, como si no me importara. Junto a la puerta había una gran maceta. Esperé hasta que no hubiera nadie cerca y entonces me deslicé y me oculté tras ella. Reconocí un aroma familiar y levanté la cabeza para observar la planta. Rosas rojas. Will habría estado orgulloso de mí por reconocerlas.


  La fiesta habría empezado alrededor de las ocho, pero, aunque ya eran las nueve, seguían llegando invitados. Observé la fiesta como si fuera un programa de televisión con cámaras ocultas, viendo las cosas que no debería ver: las chicas llevándose la mano al trasero para colocarse bien la ropa interior o echándose una última dosis de algo antes de entrar en el edificio; los chicos comentando lo que llevaban en el bolsillo y con quién lo utilizarían. Podría haber jurado que algunos de mis amigos miraron directamente hacia donde me encontraba, pero nadie me vio. Nadie gritó «¡Monstruo!». Nadie se fijó en mí. Me sentí bien y mal al mismo tiempo.


  Y entonces llegó ella. Sloane. Estaba pegada a Sullivan Clinton, uno de los estudiantes de último curso, en una Exteriorización Pública de Afecto que, de haber sido una película, la habrían catalogado para mayores de 18 años. Se lo podían montar delante de mí porque, cómo no, era invisible para ellos. Empecé a preguntarme si lo sería de verdad. Finalmente, decidieron entrar en el edificio.


  Así es cómo se desarrolló la noche: la gente llegó y la gente se marchó. Alrededor de la medianoche, cansado y asfixiado de calor, pensé que era momento de irme. Pero entonces oí una voz familiar que salía de algún punto sobre mi cabeza.


  —Una gran fiesta, ¿eh? —Era la voz de Trey.


  Estaba con otro de mis antiguos amigos, Graydon Hart.


  —La mejor —dijo Graydon—. Incluso mejor que la del año pasado.


  —¿La del año pasado? —dijo Trey—. Seguramente estaba demasiado borracho para recordarla.


  Me encogí aún más, esperando que no tardaran mucho en irse. Entonces oí mi nombre.


  —Ya sabes —dijo Graydon—. La del año pasado… cuando Kyle Kingsbury vino con la guarra aquella que se pasó media noche con la mano en sus pantalones.


  Trey se echó a reír.


  —Kyle Kingsbury… un nombre del pasado. El bueno de Kyle.


  Me di cuenta de que estaba sonriendo y sentí aún más calor embutido en mi abrigo largo.


  —Sí, ¿qué fue de él? —dijo Graydon.


  —Se marchó a un internado.


  —Supongo que creía que era demasiado bueno para nosotros, ¿verdad?


  Los miré detenidamente, en especial a Trey, mientras esperaba que me defendiera.


  —No me sorprendería —dijo Trey—. Siempre se daba muchos aires cuando iba con nosotros… el señor Mi Padre da las Noticias.


  —Menudo gilipollas.


  —Sí. Me alegro de que se marchara —dijo Trey.


  Giré la cabeza y, poco después, se marcharon.


  Sentía un escozor en la cara, en las orejas. Todo había sido una mentira… mis amigos de Tuttle. Toda mi vida. ¿Qué dirían si me vieran ahora? Me habían odiado incluso cuando era guapo. No sé cómo llegué a casa. Nadie se fijó en mí. No le importaba a nadie. Kendra tenía razón, acerca de todo.
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  Volvía a estar conectado a MySpace.


  —Muéstrame a Angelbaby1023 —le dije al espejo.


  En lugar de eso, me mostró el rostro de Kendra.


  —No funcionará, lo sabes, ¿verdad?


  —¿Qué haces aquí?


  —Mitigar tus desilusiones. No funcionará, no encontrarás a nadie por Internet. Y mucho menos el amor verdadero. No funcionará.


  —¿Y por qué no? Es decir, seguro que la mayoría no valen la pena, pero no puede ser que…


  —No puedes enamorarte de un ordenador. Eso no es amor verdadero.


  —La gente se conoce por Internet cada día. Incluso se casan.


  —Una cosa es conocer a alguien por Internet, después conocerla en persona y enamorarse de ella. Y otra muy distinta es llevar una relación exclusivamente por Internet, convencerte a ti mismo de que te has enamorado de alguien que vive a treinta estados más allá…


  —¿Qué diferencia hay? Según tú, el aspecto no es importante. Desde luego, en Internet no tiene importancia. Todo es una cuestión de personalidad. —Entonces comprendí cuál era su problema—. Estás cabreada porque he descubierto un modo de revertir la maldición, un modo de conocer a alguien sin que se vuelva loca por lo que has hecho conmigo.


  —No es eso. Te lancé el hechizo para darte una lección. Si la aprendes, perfecto. No estoy esperando que la cagues, solo intento ayudarte. Pero esto no funcionará.


  —Pero ¿por qué no?


  —Porque no puedes enamorarte de alguien que no conoces. Tu perfil está lleno de mentiras.


  —Has leído mi correo. Eso no va contra la ley…


  —Me encanta salir e ir de fiesta con mis amigos…


  —¡Déjalo ya!


  —Mi padre y yo estamos muy unidos…


  —¡Cállate! ¡Cállate! ¡Cállate! —Me tapé las orejas, pero sus palabras seguían martirizándome. Tenía ganas de romper el espejo, el monitor, todo, pero solo porque sabía que tenía razón. Solo quería encontrar a alguien que me amara, alguien que pudiera romper el hechizo. Pero todo era inútil. Si no podía conocer a alguien por Internet, ¿cómo la iba a conocer?


  —¿Lo entiendes, Kyle? —La voz amortiguada de Kendra penetró en mis pensamientos.


  Aparté la mirada; me negué a contestarle. Tenía la garganta tensa y no quería que se diera cuenta.


  —¿Kyle?


  —Lo pillo —dije con un gruñido—. Ahora, por favor, ¿podrías dejarme solo?
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  Me cambié el nombre.


  Kyle Kingsbury ya no existía. Ya no quedaba nada de él. Kyle Kingsbury estaba muerto. Renuncié a aquel nombre.


  Busqué en Internet el significado de Kyle y aquello me dio la idea. Kyle significa «guapo». Pero yo ya no lo era. Encontré un nombre que significaba «feo», Feo (¿quién le pondría aquel nombre a su hijo?), pero finalmente me decidí por Adrian, que significa «oscuro». Aquel era yo, el oscuro. Ahora todo el mundo —es decir, Magda y Will— me llamaba Adrian. Era la oscuridad.


  Ahora vivía en la oscuridad. Empecé a dormir durante el día y a recorrer las calles y moverme en metro por las noches, cuando nadie podía verme. Terminé de leer Nuestra Señora de París (todos mueren), así que empecé El fantasma de la ópera. En el libro —al contrario de lo que ocurre en el musical de Andrew Lloyd Webber— el Fantasma no era un perdedor romántico incomprendido. Era un asesino que aterroriza el teatro durante años antes de secuestrar a una joven cantante e intentar que se convierta en el amor que una vez le fue negado.


  Lo entendí. Ahora sabía qué se sentía al estar desesperado. Al merodear en la oscuridad buscando un pequeño rayo de esperanza y no encontrar nada. Qué se sentía al estar tan solo que podrías llegar a matar por ello.


  Deseé tener un teatro de la ópera. Deseé tener una catedral. Deseé poder escalar hasta la punta del Empire State Building como King Kong. Pero solo tenía libros, libros y las anónimas calles de Nueva York con sus millones de habitantes estúpidos e ignorantes. Me habitué a merodear callejones junto a bares donde las parejas solían montárselo. Oía sus suspiros y gemidos. Cuando veía a una pareja así, imaginaba que yo era el hombre, que las manos de la chica recorrían mi cuerpo, su cálido aliento en mi cuello, y, en más de una ocasión, me pregunté qué sentiría al clavar mis garras en el cuello del hombre, al matarlo y llevarme a la chica a mi guarida secreta y hacerle el amor aunque fuera contra su voluntad. No lo hubiera hecho nunca, pero el mero pensamiento me aterrorizaba. Me daba miedo a mí mismo.


  —Adrian, tenemos que hablar.


  Aún estaba en la cama cuando Will entró. Había estado observando el jardín a través de la ventana, con los ojos entreabiertos.


  —La mayoría de las rosas están muertas, Will.


  —Es lo que suele ocurrir con las rosas. Estamos en octubre. Dentro de poco desaparecerán hasta la primavera.


  —Las ayudo, ¿sabes? Cuando veo que una se ha puesto mustia pero no acaba de caer, la ayudo. Las espinas no me preocupan. Me curo rápido.


  —Entonces hay algunas ventajas, ¿no?


  —Sí. Creo que está bien que las ayude a morir. Cuando ves algo luchando de ese modo, no debería seguir sufriendo. ¿No crees?


  —Adrian…


  —A veces pienso que alguien tendría que hacer algo así por mí. —Will me miraba fijamente—. Pero quedan algunas como esa rosa roja, aún sujetas al tallo. No hay manera de que caiga. Me pone nervioso.


  —Adrian, por favor.


  —¿No quieres hablar de las flores? Creí que te gustaban, Will. Fuiste tú quien las plantaste.


  —Me gustan las flores, Adrian. Pero ahora mismo me gustaría hablar de nuestra relación como alumno y tutor.


  —¿Qué le ocurre?


  —Que no existe. Me contrataron para ser tu tutor, y últimamente lo único que hago es recibir una gran suma de dinero solo por vivir aquí y ponerme al día con la lectura.


  —¿Y no te parece bien? —En el exterior, la última rosa roja se movió con una brisa repentina.


  —No, en absoluto. Cobrar por no hacer nada se parece mucho a robar.


  —Considéralo una redistribución de la riqueza. Mi padre es un cabrón rico que no se merece lo que tiene. Tú eres pobre y te lo mereces todo. Es como ese tipo que robaba a los ricos para dárselo a los pobres. Creo que hay un libro sobre él.


  Me di cuenta de que Piloto estaba a los pies de Will. Agité los dedos para atraer su atención y que se acercara.


  —De todos modos, he estado estudiando. He leído Nuestra Señora de París, El fantasma de la ópera, Frankenstein. Ahora estoy con El retrato de Dorian Gray.


  Will sonrió.


  —Creo intuir un tema recurrente.


  —El tema es la oscuridad… la gente que vive en la oscuridad.


  Continué agitando los dedos a Piloto. El maldito perro no se movía.


  —Tal vez podamos hablar de los libros. ¿Tienes alguna pregunta…?


  —Ese tipo, Oscar Wilde… ¿era gay?


  —¿Lo ves? Sabía que habrías llegado a una conclusión, alguna idea inteligente para contribuir a…


  —No te pongas borde conmigo, Will. ¿Lo era?


  —En realidad, sí, y es algo bastante conocido. —Will dio una sacudida a la correa de Piloto—. Este perro no se acercará a ti, Adrian. Está tan mosqueado contigo como lo estoy yo. Es la una de la tarde y aún sigues en la cama con el pijama.


  —¿Cómo sabes que estoy en pijama? —Lo estaba.


  —Puedo olerlo. El perro también, obviamente. Y ambos estamos mosqueados.


  —De acuerdo, me vestiré en un minuto. ¿Contento?


  —Lo estaré… cuando te des una ducha.


  —Vale, vale. Pero háblame de Oscar Wilde.


  —Lo llevaron a juicio tras mantener una relación con el hijo de un Lord. El padre del chico dijo que Wilde le había seducido. Murió en la cárcel.


  —Yo también estoy en una cárcel —dije.


  —Adrian…


  —Es verdad. Cuando eres pequeño te dicen que lo que cuenta es el interior. La apariencia no es importante. Pero no es cierto. Los tipos como Febo, de Nuestra Señora de París, o Dorian, o el viejo Kyle Kingsbury pueden portarse mal con las mujeres y salirse con la suya porque son guapos. Ser feo es una especie de prisión.


  —No lo creo, Adrian.


  —El chico ciego es perspicaz. Puedes creerlo o no, pero es verdad.


  Will suspiró.


  —Adrian, ¿podemos volver al libro?


  —Las flores están muriendo, Will.


  —Adrian, si no dejas de dormir todo el día y me permites que haga de tutor, lo dejaré.


  Me quedé mirándolo. Sabía que estaba cabreado conmigo, pero nunca pensé que se marcharía.


  —¿Y adónde irías? —dije—. Debe de ser difícil encontrar un trabajo cuando eres… es decir, tú eres…


  —Es difícil. La gente cree que no puedes hacer nada, y no quieren arriesgarse. Te ven como una cuestión de responsabilidad. Una vez un tipo me dijo en una entrevista de trabajo: «¿Y qué ocurre si te tropiezas y haces daño a un estudiante? ¿Y si el perro muerde a alguien?».


  —Así que acabaste haciendo de tutor de un perdedor como yo.


  No dijo ni que sí ni que no.


  —He estudiado muy duro para poder trabajar y no tener que depender de nadie. No puedo renunciar a eso.


  Estaba hablando de mí. Eso es lo que estaba haciendo yo, renunciando a papá, lo que siempre haría si no podía encontrar el modo de romper el hechizo.


  —Haz lo que tengas que hacer —dije—. Pero no quiero que te vayas.


  —Tengo una solución. Regresemos a nuestras habituales sesiones de tutoría.


  Asentí.


  —Mañana. Hoy no, mañana. Hoy debo hacer algo.


  —¿Estás seguro?


  —Sí. Mañana. Lo prometo.
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  Sabía que mis días de contacto con el mundo estaban llegando a su fin. A medida que hacía más frío, mi abrigo parecía menos extraño, menos de vagabundo. En los últimos días, en más de una ocasión, algunas personas habían empezado a mirarme a los ojos, y solo gracias a mis reflejos había sido capaz de dar media vuelta rápidamente, de modo que cuando el extraño volvía a mirar en mi dirección, solo veían mi espalda y pensaban que el rostro monstruoso era producto de su imaginación. No podía arriesgarme de aquel modo. Empecé a salir más tarde, cuando las calles y el metro estaban menos abarrotados, cuando era menos probable que se fijaran en mí. Pero aquello no me satisfacía. Quería formar parte de la vida de las calles. Y también estaba la promesa que le hice a Will. No podía estar toda la noche despierto y estudiar al día siguiente. Y no podía permitir que Will se marchara.


  Sería un invierno largo. Pero aquel día podía salir a la calle sin temor alguno. Era el único día del año en que la gente no me miraría dos veces. Era Halloween.


  Siempre me había gustado Halloween. Había sido mi fiesta favorita desde los ocho años, cuando Trey y yo lanzamos huevos a la puerta del apartamento del Viejo Hinchey porque se había negado a firmar el permiso para hacer el truco o trato en todo el edificio, y nos habíamos librado porque éramos dos de los aproximadamente doscientos niños de la ciudad disfrazados de Spiderman. Si existía alguna duda de que era mi celebración favorita, esta quedó definitivamente descartada cuando asistí a mi primera fiesta de instituto y acabé rodeado de chicas del Tuttle vestidas con disfraces de sirvientas y medias de rejilla.


  Y continuaría siendo mi celebración favorita, ya que aquella noche todo volvería a ser normal, aunque solo fuera por una vez.


  No pensaba encontrar a una chica que pudiera romper el hechizo. De verdad que no. Solo quería hablar con alguien, tal vez bailar con una chica y lograr que me abrazara, aunque solo fuera por una noche.


  Estaba frente a una escuela donde se celebraba una fiesta. Era la quinta frente a la que pasaba, pero en las otras cuatro vi carteles que decían: POR FAVOR, NO SE PERMITEN DISFRACES TERRORÍFICOS. No quería arriesgarme a que consideraran mi rostro demasiado burdo. Debía de ser una escuela privada, porque los chicos parecían muy limpios, aunque no era una escuela como Tuttle, una escuela de élite. A través de la puerta del gimnasio, vi a gente bailando en una habitación poco iluminada. Algunos estaban en grupos, pero la mayoría estaban solos. En el exterior, una chica vendía entradas, pero no estaba comprobando ningún documento de identidad. La fiesta perfecta para colarse.


  ¿Qué me impedía intentarlo?


  Me quedé a unos metros de la vendedora de entradas. Iba vestida como Dorothy de El mago de Oz, salvo por el pelo magenta y los tatuajes. Observé a la gente que entraba, especialmente a las chicas. Nadie se fijó en mí; buena señal. Reconocí todos los tipos habituales: las animadoras y las ricachonas, los futuros políticos y los que ya lo eran, los atletas y los que iban a la escuela solo para que abusaran de ellos. Y gente que no pertenecía a ningún grupo. Me quedé junto a la puerta, observándolos, durante mucho rato.


  —Bonito disfraz.


  El DJ estaba pinchando «Monster Mash» y algunos empezaron a bailar.


  —Oye, hablo contigo. Es un disfraz genial.


  Era la chica de las entradas. Dorothy. Todo el mundo estaba dentro, de modo que se había quedado sola. Nos habíamos quedado solos.


  —Ah, gracias. —Era la primera vez en meses que hablaba con alguien de mi edad—. El tuyo también mola.


  —Gracias. —Sonrió y se puso de pie, por lo que pude ver que llevaba calcetines de rejilla—. Lo llamo «Definitivamente lejos de Kansas».


  Me reí.


  —¿Son de verdad los tatuajes?


  —No, pero me he teñido el pelo. Aún no le he dicho a mi madre que lo tendré así durante un mes. Cree que es un spray. Mi abuela cumple setenta y cinco años la semana que viene; la fiesta será muy divertida.


  Volví a reír. La chica no era fea, y los calcetines le hacían unas piernas muy sexys.


  —¿No quieres entrar?


  Negué con la cabeza.


  —Estoy esperando a alguien.


  ¿Por qué dije aquello? Obviamente había superado la prueba. Aquella chica creía que llevaba un disfraz muy elaborado. Tendría que haber comprado una entrada y unirme a la fiesta.


  —Oh —dijo ella mirando su reloj—. De acuerdo.


  Me quedé en el mismo sitio otros quince minutos. Ahora que le había dicho que esperaba a alguien, no podía cambiar mi historia, no podía entrar. Tendría que haberme alejado un poco, hacer ver que estiraba las piernas, y entonces alejarme aún más y no regresar. Pero algo —las luces, la música, el baile— me impedían marcharme pese a no poder entrar. De hecho, me gustaba estar allí fuera. Con el aire frío en la cara.


  —¿Sabes lo que más me gusta de tu disfraz? —dijo la chica.


  —¿Qué?


  —Me gusta el modo en que llevas ropa normal encima, como si fueras medio humano, medio monstruo.


  —Gracias. En clase de inglés estamos haciendo una unidad sobre monstruos literarios: El fantasma de la ópera, Nuestra Señora de París, Drácula. Ahora nos toca El hombre invisible. Pensé que era una buena idea disfrazarme de un hombre que se ha transformado en un monstruo.


  —Es genial. Muy creativo.


  —Gracias. Cogí un viejo disfraz de gorila y lo retoqué.


  —¿A qué clase de inglés vas?


  —Mmm, a la del señor… Ellison. —Intenté decidir qué edad tendría. Más o menos la mía, no mucho mayor—. En último curso.


  —Intentaré cogerla. Yo estoy en segundo.


  —Yo… —Me detuve antes de decirle que yo también lo estaba—. Me gusta mucho esa clase.


  Nos quedamos en silencio durante un minuto o algo así. Finalmente, ella dijo:


  —Mira, normalmente, no hago cosas así, pero parece que tu cita no va a aparecer y dentro de cinco minutos termina mi turno. ¿Quieres entrar conmigo?


  Sonreí.


  —Claro.


  —Qué extraño.


  —¿El qué?


  —No lo sé. Es como si tu máscara tuviera expresiones faciales, como si acabaras de sonreír. —Alargó una mano—. Me llamo Bronwen Kreps.


  La acepté.


  —Adrian… Adrian… King.


  —Parece muy real. —Se refería a mi mano—. Qué raro.


  —Gracias. Me ha costado semanas prepararlo, uniendo partes de otros disfraces y cosas así.


  —Guau, debe de gustarte mucho Halloween.


  —Sí. De pequeño era muy tímido. Me gustaba fingir que era otra persona.


  —Sí, yo también lo soy. En realidad, sigo siéndolo.


  —¿En serio? Por el modo en que has empezado a hablar conmigo no lo habría dicho nunca.


  —Oh, eso —dijo ella—. Bueno, tu cita te ha dejado plantado. Parecías un alma en pena.


  —Un alma en pena, ¿eh? —Sonreí—. Quizá lo sea.


  —Deja de hacer eso.


  Se refería a mi sonrisa. Era una chica con aspecto de friqui, de dientes blancos y pelo magenta, no el tipo que se pondría un disfraz de criada. Seguramente sus padres trabajarían en el teatro o algo así. Unos meses atrás, la hubiera ignorado completamente. En aquellos momentos, hablar con alguien era de por sí toda una aventura.


  Apareció otra chica para sustituir a Bronwen y entramos en la sala de baile. Ahora que estaba de pie y que su pelo no se interponía en el camino, vi que había recortado el escote del delantal de Dorothy y que llevaba la camisa desabrochada. El efecto era muy sexy. Llevaba un tatuaje de una araña sobre el pecho izquierdo.


  —Este es mi favorito —dije pasando el dedo por encima. Me arriesgué porque confiaba en que creyera que la estaba tocando con una mano de plástico y que no le importaría.


  —Llevo sentada un montón de horas —dijo ella—. Bailemos.


  —¿Qué hora es?


  —Casi medianoche.


  —La hora de las brujas. —La llevé hasta la pista de baile. La canción rápida que había estado sonando hasta aquel momento se fundió en un tema lento y la atraje hacia mí.


  —¿Qué aspecto tienes de verdad bajo esa máscara? —me preguntó.


  —¿Qué importancia tiene?


  —Solo me preguntaba si nos conocíamos de antes.


  Me encogí de hombros.


  —No lo creo. No me resultas familiar.


  —Tal vez no. ¿Haces muchas actividades?


  —Antes sí —dije al recordar lo que había dicho Kendra sobre mentir—. Pero ahora básicamente me dedico a leer. Y también dedico mucho tiempo a la jardinería.


  —La jardinería es una afición algo extraña.


  —Mi casa tiene un jardín, uno pequeño. Me gusta ver cómo crecen las rosas. Estoy pensando en construir un invernadero para verlas en invierno.


  En cuanto lo dije, me di cuenta de que era lo que quería hacer.


  —Qué guai. Nunca había conocido a un chico que le gustaran las flores.


  —Todo el mundo necesita la belleza. —La atraje aún más, sintiendo la calidez de su cuerpo en mi pecho.


  —Pero, en serio, Adrian, ¿qué aspecto tienes?


  —¿Qué ocurriría si parezco el fantasma de la ópera o algo así?


  —Mmm. —Se puso a reír—. Era un tipo muy romántico… La música de la noche y todo eso. Casi quería que Christine se quedase con él. Creo que muchas mujeres deseaban lo mismo.


  —¿Y qué ocurriría si este fuera mi aspecto de verdad? —Me señalé la cara.


  Ella empezó a reír.


  —Quítate la máscara y déjame verte.


  —¿Y si fuera guapo? ¿Me lo echarías en cara?


  —Un poco, quizá… —Cuando enarqué las cejas, me dijo—: Estoy bromeando. Por supuesto que no.


  —Entonces, no importa. Por favor, bailemos.


  Hizo un mohín pero dijo:


  —De acuerdo —y seguimos bailando muy pegados.


  —Pero ¿cómo te reconoceré el lunes en la escuela? —me susurró al oído—. Me gustas, Adrian. Quiero volver a verte.


  —Yo te encontraré. Te buscaré en los pasillos y te encontr…


  Metió la mano por el cuello de mi camisa y empezó a rebuscar el borde de la máscara.


  —¡Eh, para ya!


  —Solo quiero verte.


  —¡Para! —Me aparté de ella. Ella seguía agarrada a mi cuello.


  —¿Cómo se quita est…?


  —¡Déjalo estar! —Dejé escapar en un rugido. La gente nos estaba mirando, a mí. La aparté a un lado, pero estábamos demasiado pegados y ella tropezó y me agarró del cuello para no caer. La cogí del brazo y se lo retorcí en la espalda. Oí un crujido horripilante y, después, sus gritos.


  No dejé de correr, con sus gritos aún zumbando en mis oídos, hasta que llegué al metro.


  Señor Anderson: Gracias por volver esta semana. Me he decidido por un chat abierto porque en otras ocasiones nos ha costado mucho centrarnos en un tema.


  ChicoOso: Tengo una noticia importante


  Rana: algien sbe alg de silenciosa


  ChicoOso: ¡Lo he conseguido! ¡¡Estoy durmiendo en un apartamento!! Han dejado que me quede.


  BestiaNYC: ¿¿¿Quién???


  ChicoOso: las 2 chicas… me han acogido.


  Rana: ¡¡¡eso s incrible Oso!!!


  BestiaNYC: <— muy celoso


  Señor Anderson: Cuéntanoslo, ChicoOso.


  ChicoOso: 1 noche me dejaron entrar y dormí sobre la alfombrilla del baño. Cuando no me comí a nadie, supongo que pensaron que podía volver cada noche.


  BestiaNYC: ¡Genial!


  DoncellaSilenciosa se ha unido al chat.


  Rana: Hola, Silenciosa


  DoncellaSilenciosa: Hola, Rana. Hola a todos. Nunca adivinaréis desde dónde estoy escribiendo.


  BestiaNYC: dónde (¿hablas conmigo o aún estás enfadada?)


  DoncellaSilenciosa: Sí, hablo con todos. ¡Estoy escribiendo desde su casa!


  Rana: ¿casa? Tdo el mundo est en una csa


  BestiaNYC: ¡Eso es genial!


  Rana: yo sigo en el estanque


  DoncellaSilenciosa: Le conocí en un local de baile. Bailó conmigo. No tengo voz, pero bailé y a él le gustó, aunque me pisó los pies. Convenció a sus padres para que me dejaran dormir en el sofá cama de su estudio. Somos buenos amigos, pero, por supuesto, quiero algo más.


  ChicoOso: por supesto


  DoncellaSilenciosa: Salimos a navegar y a dar largos paseos.


  ChicoOso: Qué guai. Ahora puedes andar.


  BestiaNYC: ¿Qué te parece?


  DoncellaSilenciosa: Es difícil. Los pies no dejan de sangrarme, pero siempre actúo como si no pasara nada porque no quiero que se sienta mal. Le quiero muchísimo, aunque a veces me llame tonta[2].


  Señor Anderson: ¿Tonta?


  BestiaNYC: ¡Menudo capullo! ¡Tú no eres tonta!


  DoncellaSilenciosa: En el sentido de no poder hablar. Muda. No estúpida.


  BestiaNYC: Aun así, no me gusta


  DoncellaSilenciosa: Da igual, creo que todo va viento en popa. Siento hablar tanto de mí. ¿Cómo os va a los demás?


  ChicoOso: Tú tiens un sofá cama. ¡yo una alfmbrilla!


  Rana: aún sin esperanzas. Dando saltitos pero sin ESPERANZA.


  BestiaNYC: aquí lo mismo. Esperando k ocurra algo.


  Cuarta parte

  UN INTRUSO EN EL JARDÍN


  (7 meses después)


  1


  Cogí un pétalo de la mesita de noche, saqué la mano por la ventana y la abrí. Lo observé caer. Un año. Desde la noche de Halloween, solo había hablado con Will y Magda. No había salido a la calle. La única luz que había visto era la del jardín.


  El 1 de noviembre le dije a Will que quería construir un invernadero. Nunca había construido nada, ni siquiera una casita para pájaros ni un portaservilletas en un campamento. Pero ahora me sobraba el tiempo y el dinero de la tarjeta de crédito de papá. Así que compré libros sobre invernaderos, plantas de invernadero, materiales de invernadero… No quería uno de esos baratos de plástico, y necesitaba que las paredes fueran lo suficientemente gruesas como para ocultarme de las miradas de la gente. Lo construí yo mismo en el espacio que quedaba detrás de mi apartamento, uno tan gran grande que ocupaba todo el patio. Magda y Will me ayudaron en todo lo que requería trabajar desde el exterior. Trabajé de día, cuando la mayoría de los vecinos estaban en el trabajo.


  Lo terminé en diciembre. Unas semanas más tarde, sorprendido por la súbita llegada de la primavera, las ramas se llenaron de hojas amarillentas y, poco después, aparecieron los primeros brotes verdes. Cuando cayó la primera nevada, todo había florecido, las rosas rojas relucientes bajo el sol invernal.


  Las rosas se convirtieron en toda mi vida. Añadí más parterres y tiestos hasta tener cientos de flores, docenas de colores y formas, especies híbridas y rosas trepadoras, rosas centifolias de color morado del tamaño de mi puño y miniaturas del tamaño de mi meñique. Las adoraba. Ni siquiera me preocupaban las espinas. Todas las cosas vivas necesitan protegerse.


  Dejé de jugar con la consola, de observar la vida de los demás en el espejo. Nunca abría las ventanas, ni miraba el exterior. Continué con mis clases con Will (había dejado de llamarlas sesiones de tutoría; sabía que no regresaría nunca más a la escuela), y el resto del día lo dedicaba al jardín, a leer o contemplar mis rosas.


  También leí libros de jardinería. La lectura se convirtió en la solución perfecta, e investigué sobre el mejor abono, la tierra perfecta. No utilizaba pesticidas, pero rociaba las malas hierbas con una solución de agua jabonosa y controlaba la reinvasión. A pesar de tener cientos de flores, cada mañana reconocía las pequeñas muertes; una tras otra, todas las rosas acababan por marchitar. Eran reemplazadas por otras, por supuesto, pero no era lo mismo. Toda vida que florecía, por muy diminuta que fuera, solo lo hacía en el invernadero, y después moría. En ese aspecto, éramos iguales.


  Un día, mientras arrancaba a unos cuantos amigos muertos de la parra, Magda entró en el jardín.


  —Sabía que te encontraría aquí —dijo. Llevaba una escoba, y empezó a barrer las hojas muertas.


  —No, no lo hagas —le dije—. Me gusta hacerlo a mí. Es parte de mi tarea diaria.


  —Pero yo no tengo nada que hacer. No usas tus habitaciones, de modo que no hay nada que limpiar.


  —Preparas las comidas. Compras. Me traes abono. Me lavas la ropa. No podría vivir sin ti.


  —Hace tiempo que has dejado de vivir.


  Arranqué una rosa blanca.


  —Una vez me dijiste que tenías miedo por mí. Entonces no lo entendí, pero ahora sí. Tenías miedo de que nunca fuera capaz de apreciar la belleza, como esta rosa. —Se la regalé. No era algo fácil de hacer, cortar una rosa, pues sabía que de aquel modo vivirían todavía menos. Sin embargo, estaba aprendiendo a deshacerme de las cosas. Ya me había deshecho de unas cuantas—. Aquella noche, había una chica en el baile. Le regalé una rosa. La hice tan feliz. No entendía por qué se ponía de aquel modo por una simple rosa, una rosa estúpida a la que le faltaban unos cuantos pétalos. Ahora lo entiendo. Ahora que ha desaparecido toda la belleza de mi vida, la ansío como la comida. Algo hermoso como esta rosa… casi siento la necesidad de comérmela, tragármela entera para sustituir la belleza que he perdido. Aquella chica sentía lo mismo.


  —Pero no… ¿no intentarás romper el hechizo?


  —Aquí tengo todo lo que necesito. Nunca podré romper el hechizo. —Le hice un gesto para que me pasara la escoba.


  Ella asintió con cierta tristeza y me la pasó.


  —¿Qué haces aquí, Magda? —dije mientras barría. Era algo que me preguntaba desde hacía tiempo—. ¿Qué haces en Nueva York, cuidando de un mocoso como yo? ¿No tienes familia?


  Podía preguntarle aquello porque ella sabía que yo ya no tenía una familia. Sabía que me habían abandonado.


  —Tengo una familia en mi país. Mi marido y yo vinimos aquí a ganar dinero. Era profesora, pero no había trabajo. Así que vinimos aquí. Pero mi marido no pudo conseguir la tarjeta verde y tuvo que regresar. Trabajo mucho para enviarles dinero.


  Me encorvé para recoger las hojas con la pala.


  —¿Tienes hijos?


  —Sí.


  —¿Dónde están?


  —Crecieron. Sin mí. Ahora son mayores que tú, y tienen sus propios hijos que aún no conozco.


  Levanté las hojas muertas.


  —Entonces, ¿sabes lo que se siente al estar solo?


  —Sí —dijo con un asentimiento. Me quitó de las manos la escoba y la pala—. Pero ahora ya soy mayor. Cuando tomé la decisión, no pensaba que fuera para siempre. Es muy distinto bajar los brazos cuando eres muy joven.


  —Yo no he bajado los brazos —dije—. Solo he decidido vivir para mis rosas.


  Aquella noche miré en el espejo. Me lo había llevado al quinto piso y lo había dejado sobre un viejo aparador.


  —Quiero ver a Kendra —dije.


  Tardó unos minutos, pero cuando finalmente apareció, parecía feliz de verme.


  —Cuánto tiempo —dijo.


  —¿Por qué tardas tanto en aparecer cuando con los demás es instantáneo?


  —Porque a veces estoy haciendo algo que no puedes ver.


  —¿Como qué? ¿Ir al lavabo?


  Kendra frunció el ceño.


  —Cosas de brujas.


  —Muy bien. Lo pillo. —Pero en voz baja, me mofé—: Kendra está en el baño.


  —¡No lo estaba!


  —Entonces, ¿qué haces cuando no puedo verte? ¿Convertir a la gente en rana?


  —No. Viajo mucho.


  —¿American Airlines o proyección astral?


  —Las líneas comerciales son poco fiables. No tengo tarjeta de crédito. Parece ser que si pagas en metálico te conviertes en un peligro de seguridad.


  —Pero lo eres, ¿verdad? Seguro que puedes hacer estallar un avión o algo así solo con mover la nariz.


  —Eso está muy mal visto. Además, si lo hago a mi manera, puedo viajar en el tiempo.


  —¿En serio?


  —Claro. Dijiste que querías ir a París para ver Notre Dame. Pero ¿qué te parecería ver cómo se construyó? ¿O cómo era la Roma del tiempo de Julio César?


  —¿Puedes hacer todo eso pero no puedes romper el hechizo? Oye, ¿puedo ir contigo?


  —Negativo. Si me vieran con una bestia, sabrían que soy una bruja. Y en ese tiempo quemaban a las brujas. Por eso prefiero este siglo. Es más seguro. La gente hace cosas muy raras, sobre todo en Nueva York.


  —¿Puedes hacer otras cosas con tu magia? Dijiste que sentías mucho lo del hechizo. ¿Podrías hacer algo para compensarlo?


  —¿Como qué? —dijo con el ceño fruncido.


  —Por mis amigos, Magda y Will.


  —¿Tus amigos? —Parecía sorprendida—. ¿Qué les ocurre?


  —Will es un gran profesor, pero no puede conseguir un buen empleo, es decir, aparte de hacerme de tutor, porque nadie quiere contratar a un tipo ciego. Y Magda trabaja mucho para enviar dinero a sus hijos y nietos, pero no puede verlos nunca. No es justo.


  —El mundo está lleno de injusticias —dijo Kendra—. ¿Desde cuándo eres tan filantrópico, Kyle?


  —Me llamo Adrian, no Kyle. Y ellos son mis amigos, mis únicos amigos. Sé que les pagan por estar aquí, pero son amables conmigo. No puedes deshacer lo que me hiciste, pero podrías hacer algo por ellos. Ayudar a Will a recuperar la vista y traer a la familia de Magda, o enviarla a ella a su país, aunque solo sea de vacaciones.


  Me miró fijamente durante un minuto y después agitó la cabeza.


  —Eso es imposible.


  —¿Por qué? Tienes poderes increíbles, ¿no es cierto? ¿Existe algún tipo de código para brujas que permite convertir a la gente en bestias pero que prohíbe ayudar a los demás?


  Temí que se enfadara con aquello, pero, en lugar de eso, dijo:


  —Bueno, pues sí. En cierto modo. La cuestión es que no puedo conceder deseos solo porque alguien me lo pida. No soy un genio. Si intentara actuar como uno, es probable que acabara atrapada en una lámpara.


  —Oh, no sabía que había tantas reglas.


  Kendra se encogió de hombros.


  —Sí. Es una mierda.


  —Por primera vez quiero algo para otra persona, y no puedo tenerlo.


  —Ya te he dicho que es una mierda. Espera un segundo. —Alargó el brazo y cogió un libro muy grueso. Pasó unas cuantas páginas—. Aquí dice que puedo hacerte un favor si es algo que tiene relación con lo que debes hacer.


  —¿Como qué?


  —Bueno, digamos que si rompes el hechizo, también ayudaré a Magda y Will. Se puede hacer.


  —Eso es lo mismo que decir que no se puede hacer nada. Nunca podré romper el hechizo.


  —¿Quieres hacerlo?


  —No. Quiero ser un monstruo el resto de mi vida.


  —Un monstruo con un hermoso jardín de rosas…


  —… sigue siendo un monstruo —dije—. Sí, me gusta la jardinería. Pero si fuera normal, también podría tener un jardín.


  Kendra no dijo nada. Volvió a consultar su libro y enarcó una ceja.


  —¿Qué ocurre ahora?


  —Tal vez haya una esperanza —dijo.


  —No la hay.


  —No estés tan seguro —dijo—. A veces suceden cosas inesperadas.
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  Aquella noche, tumbado en la cama a punto de quedarme dormido, oí un estrépito. Me tapé las orejas y deseé que nada me despertara. Pero al oír el ruido de cristales rotos, no pude evitarlo.


  El invernadero. Alguien estaba invadiendo mi invernadero, mi único santuario. Sin tan siquiera vestirme, corrí hasta la sala de estar y abrí la puerta que daba al exterior.


  —¿Quién osa molestar a mis rosas?


  ¿Por qué dije aquello?


  El invernadero estaba bañado por la luz de la luna y de las farolas de la calle, mucho más brillante por culpa del agujero en uno de sus paneles. Una sombra se ocultaba en un rincón. Había escogido un mal punto de entrada, junto a una enredadera. La había volcado y esta yacía en el suelo, con las ramas partidas y rodeada de tierra.


  —¡Mis rosas! —Me abalancé sobre él al mismo tiempo que el desconocido se lanzaba en dirección al boquete abierto en el muro. Sin embargo, mis piernas animales eran mucho más rápidas que las suyas, y más fuertes. Mis uñas se clavaron con facilidad en su muslo. Soltó un alarido.


  —¡Suéltame! —gritó—. ¡Tengo una pistola! ¡Te dispararé!


  —Adelante. —No sabía si era invulnerable a los disparos de bala, pero la ira que sentía correr por mis venas, como si fuera lava, me hacía sentir poderoso, invencible. Había perdido todo lo que podía perder. Si también perdía mis rosas, solo me quedaría la muerte. Lo lancé al suelo y después me abalancé sobre él, inmovilizándole los brazos contra el suelo y arrebatándole los objetos que llevaba en las manos.


  —¿Ibas a dispararme con esto? —gruñí mientras blandía la palanca que le había quitado. La sujeté en alto—. ¡Bang!


  —¡Por favor! ¡Deja que me vaya! —gritó—. Por favor, no me comas. ¡Haré lo que quieras!


  Entonces recordé mi aspecto. Aquel tipo creía que era un monstruo. Pensaba que iba a triturarle los huesos para hacer pan. Y tal vez lo hubiera hecho. Me reí y le agarré por la cabeza mientras el tipo intentaba soltarse. Le sujeté ambos brazos con mi otra garra, lo arrastré hasta las escaleras y lo subí hasta el quinto piso. Me acerqué a la ventana y le saqué la cabeza por ella. A la luz de la luna, vi su cara. Me resultaba familiar. Probablemente le habría visto por la calle.


  —¿Qué vas a hacerme? —dijo entrecortadamente.


  Ni idea. Pero le dije:


  —Voy a tirarte por la ventana, desgraciado.


  —Por favor. Por favor, no lo hagas. No quiero morir.


  —Cómo si me importara mucho. —No pretendía tirarlo, de verdad. Habría venido la policía, con todas sus preguntas, y no podía permitirme aquello. Ni siquiera podía llamar a la policía para que lo arrestaran. Pero quería aterrorizarlo, que me suplicara por su vida. Había destrozado mis rosas, lo único que me quedaba. Quería que se meara de miedo en los pantalones.


  —¡Ya sé que no te importa! —El tipo estaba temblando, no solo de miedo, comprendí, sino porque tenía el mono. Un drogadicto. Metí la mano en uno de sus bolsillos en busca de drogas. Las saqué junto a su carné de conducir.


  —¡Por favor! —seguía suplicando—. ¡No me mates! ¡Te daré lo que quieras!


  —¿Qué tienes que pueda interesarme?


  Se retorció y empezó a pensar.


  —Drogas. ¡Puedes quedártelas! Puedo conseguirte más, ¡tantas como quieras! Tengo muchos clientes.


  Ah. Un pequeño emprendedor.


  —No me gustan las drogas, gusano.


  Era verdad. Tenía demasiado miedo de hacer algo descabellado mientras estaba colocado, como salir a la calle. Alargué aún más el brazo con el que lo sujetaba.


  El tipo volvió a gritar.


  —Dinero, entonces.


  Le apreté el cuello con más fuerza.


  —¿Para qué lo querría?


  Se estaba asfixiando. Sollozaba.


  —Por favor… tiene que haber algo.


  Apreté aún más.


  —No tienes nada que quiera.


  Intentó golpearme, desembarazarse de mí.


  —¿Quieres una novia? —Casi no podía respirar y las lágrimas se deslizaban por sus mejillas.


  —¿Cómo? —Estuve a punto a soltarlo, pero logré clavarle las uñas más profundamente. Volvió a gritar.


  —¿Una novia? ¿Quieres una chica?


  —No juegues conmigo. Te advierto…


  Pero percibió mi interés. Se separó un poco de mí y yo se lo permití.


  —Tengo una hija.


  —¿Qué pasa con ella? —Aflojé ligeramente la garra con la que le sujetaba el cuello y el tipo lo aprovechó para meter la cabeza en la habitación.


  —Mi hija. Puedes quedártela. Pero deja que me vaya.


  —¿Que puedo qué? —Le miré fijamente.


  —Puedes quedártela. Te la traeré.


  Estaba mintiendo. Estaba mintiendo para que le dejara ir. ¿Qué padre entregaría a su propia hija? ¿A una bestia? Pero aun así…


  —No te creo.


  —Es verdad. Mi hija. Es muy guapa…


  —Háblame de ella. Dime algo de ella para que pueda creer que dices la verdad. ¿Qué edad tiene? ¿Cómo se llama?


  Se echó a reír. Sabía que me tenía.


  —Tiene dieciséis años, creo. Se llama Lindy. Le encantan… los libros, leer y cosas estúpidas como esas. Por favor, quédatela, haz con ella lo que quieras. Coge a mi hija pero deja que me vaya.


  Empezaba a creerle. ¡Una chica! ¡Una chica de dieciséis años! ¿Realmente la traería? ¿Podría ser mi chica, la chica que necesitaba? Recordé las palabras de Kendra: A veces suceden cosas inesperadas.


  —Evidentemente, estaría mejor lejos de ti —dije. Y entonces me di cuenta de que lo creía de verdad. Cualquiera estaría mejor sin un padre como aquel. También la ayudaría a ella. Al menos, eso creía.


  —Tienes razón. —Estaba llorando, riendo—. Estaría mucho mejor. Quédatela.


  Tomé una decisión.


  —Dentro de una semana, traerás a tu hija. Se quedará a vivir aquí.


  —Claro. Por supuesto. Iré ahora mismo y te la traeré. —Ahora solo reía.


  Me di cuenta de lo que intentaba hacer.


  —No creas que podrás librarte de mí. —Volví a sacar su cabeza por la ventana, más lejos que la vez anterior. Gritó como si fuera a dejarlo caer, pero señalé hacia abajo, al equipo de vigilancia junto al invernadero—. Tengo cámaras en toda la casa que demuestran lo que has hecho. Tengo tu carné de conducir, tus drogas. Y también tengo otra cosa. —Tenía el pelo largo y grasiento. Se lo agarré y lo conduje hasta la vieja cómoda donde guardaba el espejo—. Quiero ver a su hija. Lindy.


  La imagen del espejo cambió, de mi imagen grotesca a la de una cama, una niña durmiendo en ella. Y después su rostro. Linda. Linda Owens, la chica de la escuela, la chica a la que le había regalado la rosa, la chica que había estado observando a través del espejo. Linda. ¿Podría ser la chica?


  Le pegué el espejo contra su cara.


  —¿Es ella?


  —¿Cómo…?


  Entonces le dije al espejo:


  —Quiero ver dónde vive.


  El espejo salió por la puerta del apartamento y se centró en una placa con el nombre de una calle.


  —No puedes escapar. —Se lo mostré—. Vayas donde vayas, sabré exactamente dónde estás. —Consulté su carné de conducir—. Daniel Owens, si no vuelves, te encontraré y las consecuencias serán terribles.


  ¿Las consecuencias serán terribles? Vaya, ¿quién hablaba de aquel modo?


  —Podría ir a la policía —dijo.


  —Pero no lo harás.


  Lo bajé de nuevo al invernadero.


  —¿Estamos de acuerdo?


  El tipo asintió.


  —La traeré. —Alargó la mano y comprendí que pretendía que le devolviera la bolsa con la droga y el carné de conducir—. Mañana.


  —Dentro de una semana —le dije—. Necesito tiempo para preparar algunas cosas. Mientras tanto, me quedaré con esto, para asegurarme de que vuelvas.


  Entonces dejé que se fuera. Se internó en la oscuridad como el ladrón que era.


  Lo observé mientras se alejaba y, después, regresé al piso de abajo a grandes zancadas. Linda.


  Will estaba en el rellano del tercer piso.


  —He oído la conmoción —dijo—. Pero he pensado que lo mejor era dejarlo en tus manos.


  —Has pensado bien. —Estaba sonriendo—. Dentro de poco tendremos a una nueva inquilina. Necesitaré que compres algunas cosas para que se encuentre a gusto.


  —¿Inquilina?


  —Sí, Will. Es una chica. Quizá sea la chica que consigue romper el hechizo, que pueda… amarme. —Casi me atraganto con la última palabra; sonaba tan desesperada—. Es mi única esperanza.


  Will asintió.


  —¿Cómo sabes que es ella?


  —Porque tiene que serlo. —Pensé en su padre, dispuesto a cambiar a su hija por las drogas y la libertad. Un padre de verdad se hubiera negado, incluso si le arrestaban—. Y porque tampoco tiene a nadie.


  —Ya veo —dijo Will—. ¿Y cuándo llegará?


  —Dentro de una semana. —Entonces recordé que tenía las drogas aún en la mano—. Es probable que antes. Hemos de trabajar deprisa. Pero todo ha de ser perfecto.


  —Sé a qué te refieres —dijo Will.


  —Sí. La tarjeta de crédito de papá.
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  Los siguientes días trabajé con más tesón del que había empleado en hacer algo en toda mi vida decorando el amplio dormitorio del tercer piso que nadie utilizaba. La habitación de Linda. Los muebles que contenía eran los típicos de una sala de estar, además de estanterías vacías; el perfecto recordatorio de que mi padre no planeaba vivir allí. Convertí aquel espacio en el dormitorio y la biblioteca perfectas para una chica, y envié a Will en busca de catálogos de muebles, pintura, papel, de todo.


  —¿Y te parece bien? —dijo Will—. ¿Obligarla a venir? No creo que pueda participar en un…


  —¿Secuestro?


  —Pues sí.


  —Tú no viste al tipo, Will. Entró en casa, seguramente con la intención de robar algo para comprar droga. Y después, para librarse, me ofreció a su propia hija. Tal vez lo haya hecho otras veces. ¿Has pensado en eso? De modo que acepté. Sabes que no pretendo hacerle nada malo. Quiero amarla. —Dios, ya empezaba a hablar como el fantasma de la ópera.


  —Sigo pensando que no está bien, solo porque sea bueno para ti. ¿Y qué hay de ella?


  —¿Qué hay de ella? Si su padre accede a entregármela, ¿quién te dice que no puede hacer lo mismo con otra persona? ¿Que la venda como una esclava o algo peor para conseguir más drogas? Yo sé que no voy a hacerle nada malo. ¿Puedes decir lo mismo del próximo tipo con el que intente lo mismo?


  Will asentía, lo que indicaba que al menos estaba reflexionando sobre ello.


  —¿Y cómo sabes que ella es la persona adecuada para enamorarse? —preguntó Will—. Si el padre es un desgraciado…


  Porque ya la conocía.


  —Es mi última esperanza. Tengo que amarla —le dije a Will—. Y ella debe corresponder ese amor o todo habrá terminado. —Y si podía querer a un padre como aquel, tal vez podría ver más allá de mi aspecto y amarme también a mí.


  Pasaron tres días. Elegí sábanas y cojines rellenos de plumas. La imaginé tumbándose en la cama, la mejor que habría tenido nunca. Escogí las alfombras orientales más refinadas, lámparas de cristal. Apenas podía dormir por la noche, de modo que trabajaba desde las cuatro de la madrugada hasta entrada la noche. Pinté el estudio que había convertido en biblioteca de un amarillo cálido con adornos en blanco. Para el dormitorio, elegí un papel con una enredadera de rosas. Will me ayudó, y Magda, pero por las noches trabajaba solo. Finalmente, la habitación quedó perfecta. Aún no podía creer que vendría, pero hice algo más. Con la ayuda del espejo, me colé en su habitación y exploré sus cajones. Después me conecté a Internet y compré el departamento juvenil de Macy para su talla. Lo dispuse todo en el armario empotrado de su nuevo dormitorio. Y compré libros —cientos de libros— y los coloqué en estanterías que llegaban hasta el techo. Compré todos los libros que encontré en Internet, incluyendo mis favoritos, los que había estado leyendo. Así podríamos hablar de ellos. Sería genial tener alguien de mi misma edad con el que poder hablar, aunque solo fuera de libros.


  La noche del sexto día, inspeccioné lo que serían sus habitaciones. Aún tenía que arreglar mi invernadero, mi hermoso invernadero. Pero, afortunadamente, hacía buen tiempo. Lo arreglaría más tarde. Por ahora me dediqué a estudiar la habitación. El suelo, encerado meticulosamente, brillaba entre alfombras de matices que iban del verde al dorado. El aire olía a desinfectante de limón y a cientos de rosas. Había elegido las amarillas, pues había leído que simbolizaban la alegría, el gozo, la amistad y la promesa de un nuevo despertar, y las coloqué en jarrones de cristal Waterford repartidos por toda la habitación. En su honor, había plantado una nueva rosa, una miniatura amarilla denominada «Pequeña Linda». No corté ninguna de esas, pero se las mostraría en cuanto visitara por primera vez el invernadero. Dentro de poco. Esperaba que le gustaran. Estaba convencido de que sería así.


  Fui hasta la puerta de la suite y, usando un pequeño pincel y una plantilla, le di el toque final. Nunca había sido una persona muy pulcra, pero aquello era importante. En la puerta se leía, en una caligrafía perfecta:


  La Habitación de Lindy


  Cuando volví a mi habitación, comprobé el espejo. Lo había vuelto a guardar junto a la cama.


  —Quiero ver a Lindy —probé.


  Y apareció ella. Estaba dormida porque era más de la una. Junto a la puerta vi una maleta maltrecha. Venía de verdad.


  Me tumbé en la cama y me quedé dormido profundamente por primera vez en más de un año; no el sueño del aburrimiento, del fracaso o del cansancio, sino el sueño de la expectación. Mañana ya estaría aquí. Todo sería distinto.
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  Alguien llamaba a la puerta. ¡Alguien llamaba! Sin embargo, no podía ir a abrir. No quería aterrorizarla. Me quedé en mi habitación, pero lo observé todo a través del espejo.


  —¿Dónde está? —Era el desgraciado del padre. ¿Dónde estaba ella?


  —¿Dónde está quién? —preguntó Will en tono educado.


  El tipo dudó un instante, y en ese momento, la vi por primera vez, oculta tras su padre. Aunque no podía verla bien, supe que estaba llorando.


  Realmente era ella. En aquel momento comprendí que no había esperado que viniera.


  Lindy, Linda. ¡Había venido!


  Le encantarían las rosas. De hecho, había sido ella quien me había enseñado a apreciarlas. Tal vez debería subir para conocerla, para mostrarle su habitación, el invernadero.


  Y entonces oí su voz.


  —Mi padre está convencido de que aquí vive un monstruo y que me encerrará en una mazmorra.


  Un monstruo. Así es cómo me vería si subía a verla. No, primero dejaría que viera la casa, las hermosas habitaciones y las rosas, antes de obligarla a enfrentarse a mi horror.


  —Aquí no hay ningún monstruo, señorita. Al menos, yo no he visto a ninguno —se mofó Will—. Según me han contado, la persona que me ha contratado es un joven de aspecto desafortunado. Por ese motivo no sale de casa. Eso es todo.


  —Entonces ¿soy libre de marcharme? —preguntó Lindy.


  —Por supuesto. Pero mi empleador llegó a un acuerdo con tu padre, o eso me han dicho. Tu presencia aquí a cambio de no revelar ciertos actos criminales que fueron registrados por las cámaras de seguridad. Lo que me recuerda… —Will metió la mano en un bolsillo y extrajo la bolsa que le había arrebatado al intruso—. Sus drogas, señor.


  Lindy cogió la bolsa.


  —¿Se trata de esto? ¿Me has hecho venir aquí para recuperar las drogas?


  —Me tiene en una cinta, Lindy. Entrando en la casa.


  —Me atrevo a suponer que no es el primer delito que comete —dijo Will, y supe por su expresión que había analizado al tipo con su sexto sentido y que había llegado a la misma conclusión—. Y creo que, solo con las drogas, la sentencia sería considerable.


  El tipo asintió.


  —Condena mínima, de quince años a perpetua.


  —¿Perpetua? —Lindy miró a Will—. ¿Y tú estás de acuerdo con esto… con mi encarcelamiento?


  Contuve el aliento mientras esperaba la respuesta de Will.


  —Mi empleador tiene sus motivos. —Will parecía a punto de apoyar una mano en el hombro de Lindy o algo así, pero no lo hizo. Probablemente percibía que ella no se lo habría permitido—. Y te tratará bien… seguramente mejor que… Mira, si quieres marcharte, adelante, pero mi empleador tiene la cinta y no dudará en llevarla a la policía.


  La chica miró a su padre con ojos suplicantes.


  —Será mejor que entres. —Le arrebató la bolsa de la mano—. Me quedo con esto.


  Y sin despedirse, desapareció con un portazo.


  Lindy se quedó en el lugar que había ocupado su padre. Parecía estar a punto de desplomarse.


  —Por favor, señorita —dijo Will—. Aunque solo son las diez, estoy seguro de que ha tenido un día muy duro. Vamos. Le mostraré sus habitaciones.


  —¿Habitaciones? ¿En plural?


  —Sí, señorita. Son unas habitaciones muy hermosas. El señor Adrian, el joven para el que trabajo, ha puesto todo su empeño en asegurarse de que sean de su gusto. Me ha pedido que le diga que si hay algo que necesite, cualquier cosa excepto un teléfono o conexión a Internet, no tiene más que pedirlo. Quiere que sea feliz aquí.


  —¿Feliz? —dijo Lindy sin ningún tipo de emoción en la voz—. ¿Mi carcelero quiere que sea feliz? ¿Aquí? ¿Está loco? —En mi habitación, me encogí al oír la palabra carcelero.


  —No, señorita. —Will alargó el brazo y abrió la puerta con una llave. Era solo una formalidad. Confiaba en que se quedara para proteger a su padre. El sonido de las cerraduras cerrándose me resultaba terrible. Me convertía en un secuestrador. No quería secuestrarla, pero él era el único modo de conseguir que se quedara—. Me llamo Will. Yo también estoy a su servicio. Y Magda, la asistenta, a quien conocerás en el piso de arriba. ¿Vamos?


  Will le ofreció el brazo. Ella no lo aceptó, pero tras echar una última y recelosa mirada a la puerta, le siguió escaleras arriba.


  Observé a Will mientras la acompañaba por las escaleras y abría la puerta. Tenía las mejillas y los ojos irritados de tanto llorar. Cuando entró en la habitación, contuvo el aliento, intentando asimilar la belleza de los muebles, los cuadros, las paredes, pintadas con el mismo tono amarillo que las rosas en los jarrones de cristal. Se quedó con la boca abierta al descubrir la cama doble con las sábanas de diseño. Se acercó a la ventana.


  —Un poco alto para saltar, ¿verdad? —dijo posando su mano en el cristal.


  Will, detrás de ella, dijo:


  —Sí. Y las ventanas no se abren mucho. Tal vez si le das una oportunidad, no encontrarás tan terrible vivir aquí.


  —¿No tan terrible? ¿Alguna vez has sido prisionero? ¿Lo eres ahora?


  —No.


  La estudié. Me acordaba de ella, del día del baile. Entonces había pensado que era fea, con aquel cabello pelirrojo, aquellas pecas y la dentadura irregular. Los dientes seguían igual, pero me di cuenta de que no era en absoluto una chica corriente. Aunque también me alegré de que no fuera tan hermosa como me había prometido su padre. Alguien guapo no podría ver más allá de mi fealdad. Tal vez aquella chica podría.


  —Pues yo sí —dijo ella—. Durante dieciséis años he sido una prisionera. Pero, poco a poco, he ido cavando un túnel. Gracias a mi esfuerzo, conseguí una beca en una de las mejores escuelas privadas de la ciudad. Cada día cogía el tren para asistir a clase. Los chicos ricos me ignoraban porque no era uno de ellos. Pensaban que era menos que basura. Quizá tenían razón. Pero estudié mucho y saqué las mejores notas. Sabía que era el único modo de dejar atrás mi vida, conseguir una beca, ir a la universidad, salir del barrio. Pero, en lugar de eso, para evitar que mi padre vaya a la cárcel, tengo que ser prisionera en este lugar. No es justo.


  —Te entiendo —dijo Will. Sabía que debía de estar impresionado con ella, por su modo de hablar. Había utilizado una metáfora, aquello del túnel. Era muy inteligente.


  —¿Qué quiere de mí? —gritó la chica—. ¿Que trabaje para él? ¿Que sea su esclava sexual?


  —No. Si fuera así, me negaría a participar.


  —¿De verdad? —Parecía un poco más aliviada, pero añadió—: Entonces, ¿qué?


  —Creo… —Will se detuvo—. Sé que está solo.


  Lindy lo miró fijamente pero no dijo nada.


  Finalmente, dijo:


  —Te dejo sola para que descanses y vayas conociendo tu nueva casa. Al mediodía, Magda te traerá la comida. Entonces podrás conocerla. Si necesitas algo, no dudes en pedírselo.


  Salió de la habitación y cerró la puerta tras él.


  Observé a Linda mientras recorría la habitación, tocando varios objetos. Sus ojos se detuvieron más tiempo en uno de los jarrones con rosas. Cogió una de las amarillas que a mí me parecían más hermosas. Se la llevó un instante a la cara, la olió y después la presionó contra su mejilla. Finalmente, volvió a dejarla en el jarrón.


  Recorrió toda la suite, abriendo puertas y cajones. El elaborado armario no tuvo ningún efecto, pero se detuvo con la boca abierta frente a la puerta de la biblioteca. Levantó la cabeza, intentando asimilar los estantes de libros que llegaban hasta el techo. Había examinado sus deberes para comprar las cosas que le gustaban, no solo novelas, sino también libros de física, religión, filosofía. Todos los ejemplares los compré por duplicado, para poder leer todo lo que le interesara a ella. Había empezado a elaborar una base de datos con todos los títulos listados por título, autor y tema, como una biblioteca de verdad, pero aún no estaba terminada.


  Se subió a la escalera y eligió un libro, y después otro. Los sostuvo contra su cuerpo, como si se cubriera con una sábana, o con un escudo. Aquello, al menos, había sido un éxito. Se llevó los libros al dormitorio, los dejó sobre la mesita de noche y se tumbó en la cama entre sollozos.


  Quise consolarla, pero sabía que no podía. No en aquel momento. Tenía la esperanza de que algún día lo entendiera.
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  Al mediodía, Magda le llevó la comida. La observé en el espejo. De vez en cuando, Magda encargaba comida para llevar porque yo echaba de menos la comida rápida. Pero aquel día le pedí que preparara algo que pudiera gustarle a una chica: emparedados sin corteza y una elaborada sopa muy de chicas. La vajilla estaba ribeteada de rosas. El agua en una copa de cristal. El cuchillo y el tenedor eran de una plata reluciente. La comida parecía deliciosa.


  La observé. No comió nada y se la devolvió a Magda cuando esta regresó. Se tumbó en la cama y se puso a leer uno de los libros que había cogido de los estantes. Me fijé en el título: los sonetos de Shakespeare.


  No me atrevía a llamar a su puerta. Tenía que dar el paso un momento u otro, pero no sabía cómo hacerlo sin aterrorizarla. ¿Sería excesivo un «Por favor, déjame entrar y te prometo que no te comeré»? Probablemente. Probablemente se asustaría con solo oír mi voz. No obstante, quería que supiera que si se atrevía a salir, sería amable con ella.


  Finalmente, le escribí una nota.


  
    Querida Lindy,


    ¡Bienvenida! No tengas miedo. Espero que estés cómoda en tu nueva casa. Si necesitas algo, sea lo que sea, solo tienes que pedirlo. Me aseguraré que lo tengas inmediatamente.


    Estoy deseando conocerte en la cena de esta noche. Quiero caerte bien.


    Sinceramente,


    Adrian King

  


  Eliminé la última frase, lo imprimí, subí hasta la puerta de su habitación y deslicé la nota por debajo de la puerta. Esperé, temeroso de hacer algún ruido y llamar su atención.


  Un minuto después, apareció otra nota.


  Solo había una palabra, escrita en grandes letras: NO.


  Me quedé allí sentado mucho rato, pensando. ¿Podía escribirle cartas como si fuera un héroe romántico, conseguir que se enamorara de mí de aquel modo? Ni hablar. No se me daba bien escribir. ¿Y cómo iba a enamorarme de ella si solo la veía a través del espejo? Tenía que hablar con ella. Volví hasta su puerta y llamé, indeciso, suavemente. Cuando vi que no respondía, lo intenté de nuevo, esta vez con más fuerza.


  —Por favor —fue su respuesta—. No necesito nada. ¡Lárgate!


  —Tengo que hablar contigo —dije.


  —¿Quién… quién eres?


  —Adrian… —Kyle… el amo de la casa… la bestia que vive aquí—. Me llamo Adrian. Soy el que… —El que te ha convertido en una prisionera—. Quería conocerte.


  —¡Pues yo no quiero conocerte! ¡Te odio!


  —Pero… ¿te gusta la habitación? He intentado que todo sea de tu agrado.


  —¿Estás loco? ¡Me has secuestrado! Eres un secuestrador.


  —No te he secuestrado. Tu padre te entregó.


  —Porque no tenía otra alternativa.


  Aquello me sacó de mis casillas.


  —Sí, claro. ¿Te dijo que irrumpió en mi casa? Pretendía robarme. Tengo cámaras de seguridad en todos los rincones. Y entonces, en lugar de asumir su responsabilidad como un hombre, te envió aquí para librarse del castigo. No dudó ni un instante cuando tuvo que venderte para salvarse él. No voy a hacerte ningún daño, pero eso él no lo sabía. Podría haberte encerrado en una caja.


  Lindy no dijo nada. Me pregunté qué le habría contado su padre, si era la primera vez que escuchaba la verdad.


  —Menudo capullo —murmuré, e hice ademán de alejarme.


  —¡Cállate! ¡No tienes ningún derecho a decir eso! —Golpeó la puerta con fuerza, tal vez con el puño, o quizá con otra cosa, un zapato, por ejemplo.


  Dios, era un idiota. Obviamente aquello no era lo más inteligente que decir en aquel momento. Aunque últimamente me ocurría muy a menudo. ¿Siempre había hecho comentarios tan estúpidos como aquel? Probablemente, pero siempre me había salido con la mía. Hasta que conocí a Kendra.


  —Mira, lo siento. No pretendía decir eso. —Estúpido, estúpido, estúpido.


  Lindy no contestó.


  —¿Me has oído? He dicho que lo siento.


  Nada. Golpeé la puerta, la llamé por su nombre. Finalmente, me marché.


  Una hora más tarde seguía en su habitación y yo recorría la mía de un lado a otro pensando en lo que debería haber dicho. ¿Y qué pasa si la secuestré? De todos modos tampoco tenía dónde caerse muerta. Aquella casa era mucho mejor que todo lo que había tenido hasta entonces, pero ¿se mostraba agradecida? No. No sé qué esperaba exactamente, pero desde luego no aquello.


  Fui a ver a Will.


  —Quiero que salga de su habitación. ¿Puedes ayudarme?


  —¿Qué propones para conseguirlo? —dijo Will.


  —Dile que yo lo quiero, que es lo que debe hacer.


  —¿Que lo ordenas? ¿Del mismo modo que obligaste a su padre a entregártela? Eso te funcionó… bien.


  No era cómo había esperado que fuera, pero sí. Supongo que era lo que deseaba.


  —Sí.


  —¿Y cómo crees que se sentirá ella?


  —¿Que cómo se siente ella? ¿Y qué hay de lo que siento yo? He trabajado toda la semana para que se sienta cómoda, para que todo sea agradable, y esa chica… desagradecida… ni siquiera quiere salir y conocerme.


  —¿Conocerte? No desea conocer a la persona que la ha arrancado de su casa, que la ha separado de su padre. ¡Adrian, es tu prisionera!


  —Su padre es un miserable. —No le había contado a Will nada del espejo, de cómo la había observado a través de él, cuando su padre le había golpeado—. Estará mejor sin él. Y no quiero que sea mi prisionera. Quiero…


  —Yo sé lo que quieres, pero ella no. Ella no ve los jarrones de rosas, ni la pintura de las paredes. Ella solo ve a un monstruo, y eso que aún no te ha visto.


  Me llevé la mano a la cara, pero entonces comprendí que Will se refería a mi comportamiento.


  —Un monstruo —continuó— que la ha traído hasta aquí con Dios sabe qué propósito. Para matarla mientras duerme o para que sea su esclava. Tiene miedo, Adrian.


  —De acuerdo. Ya lo pillo. ¿Pero cómo consigo que sepa que esa no es la razón por la que la traje aquí?


  —¿De verdad quieres mi consejo?


  —¿Ves a alguien más por aquí?


  Will hizo una mueca.


  —No. —Alargó un brazo hacia mí, encontró mi hombro y apoyó su mano en él—. No le pidas que haga nada. Si quiere quedarse en su habitación, déjala. Debe saber que respetas su derecho a elegir.


  —Si se queda en su habitación, jamás conseguiré que se fije en mí.


  Will me dio una palmadita en el hombro.


  —Dale tiempo.


  —Gracias. Un gran consejo. —Me di la vuelta y empecé a alejarme.


  La voz de Will me detuvo.


  —Adrian.


  Me di la vuelta.


  —A veces es útil tener un poco menos de orgullo.


  —Otra respuesta ganadora —dije—. Llegados a este punto, me queda muy poco orgullo.


  Sin embargo, una hora más tarde, volví a llamar a la puerta de Lindy. No mostraría ningún tipo de orgullo, solo arrepentimiento. Era algo muy difícil de hacer, pues no podía dejar que se marchara. No podía.


  —¡Lárgate! —me gritó—. Solo porque me tengas aquí no significa que tenga…


  —Lo sé —le contesté—. Pero ¿puedo… podrías escucharme un minuto?


  —¿Tengo otra opción? —dijo ella.


  —Sí. Sí, tienes otra opción. Tienes cientos de opciones. Puedes escucharme o puedes decirme que me vaya al cuerno. Puedes ignorarme indefinidamente. Tienes razón. Con estar aquí es suficiente. No tenemos que ser amigos.


  —¿Amigos? ¿Así es cómo lo llamas?


  —Es lo que… —Me detuve. Era demasiado patético decirle que era lo que esperaba, que no tenía amigos, y que quería con todas mis fuerzas que me hablara, tenerla a mi lado, que dijera algo que me hiciera reír y me devolviera al mundo real, incluso si eso era lo único que podía conseguir. Menudo capullo habría parecido si le hubiera dicho eso.


  Entonces recordé lo que me había dicho Will sobre el orgullo.


  —Espero que algún día podamos ser amigos. Lo entenderé si no quieres, si sientes… —Las palabras asco, repugnancia, miedo se me atragantaron en la garganta—. Mira, has de saber que no como carne humana ni nada de eso. Soy humano, aunque no lo parezca. Y no te obligaré a hacer nada que no quieras hacer salvo quedarte aquí. Espero que decidas salir pronto.


  —¡Te odio!


  —Sí, eso ya lo mencionaste. —Pese a que sus palabras eran como latigazos, continué—: Will y Magda trabajan aquí. Si quieres, Will puede darte clases. Y Magda te preparará la comida. Limpiará tu habitación, hará la compra, te lavará la ropa, lo que quieras.


  —No… no quiero nada. Solo quiero recuperar mi vida.


  —Lo sé —dije al recordar lo que me había dicho Will sobre sus sentimientos. Había estado dándole vueltas a aquello durante una hora. Tal vez ella se preocupaba por su horrible padre del mismo modo que… mierda, odiaba admitir aquello… igual que yo me preocupaba por el mío—. Espero… —Lo pensé detenidamente y llegué a la conclusión de que Will tenía razón—. Espero que salgas de ahí pronto porque… —No pude articular las siguientes palabras.


  —¿Porque qué?


  Contemplé mi reflejo en uno de los cuadros colgados en el pasillo y no pude continuar. No pude.


  —Nada.


  Una hora más tarde la cena estaba lista. Magda había preparado un delicioso arroz con pollo[3]. A petición mía, llamó a la puerta de Linda con una bandeja en las manos.


  —No quiero comer nada —fue la respuesta de Linda—. ¿Estás de broma?


  —Te he traído una bandeja —contestó Magda—. ¿Quieres comer ahí?


  Una pausa. Y a continuación:


  —Sí. Sí, gracias. Aquí está bien. Gracias.


  Cené con Magda y Will, como de costumbre. Después de la cena les dije:


  —Me voy a la cama. —Y miré a Will con una expresión que decía: He hecho todo lo que me has dicho y no ha funcionado.


  Aunque no pudo verla, me contestó:


  —Paciencia.


  Pero no pude dormir sabiendo que ella estaba dos pisos encima de mí, sintiendo su odio a través de los conductos del aire acondicionado, las paredes, el suelo. Aquello no era lo que había esperado. No funcionaría nunca. Era una bestia, y moriría siendo una bestia.
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  —Se me ha ocurrido algo —me dijo Will el día siguiente de la llegada de Linda.


  —¿Qué? —le pregunté.


  —Silencio. Si la dejas en paz, quizá salga sola.


  —Ahora entiendo porque no estás siempre rodeado de chicas.


  —Hablar con ella no ha funcionado, ¿verdad?


  Tuve que admitir que estaba en lo cierto, de modo que decidí seguir su consejo. Lo que más me asustaba es que aún no me había visto. ¿Qué diría cuando lo hiciera?


  Los siguientes días mantuve el silencio. Lindy se quedó en su habitación, mientras yo la observaba a través del espejo. Lo único que parecía gustarle eran los libros y las rosas. Leí todos los libros que ella leía. Me quedaba hasta tarde leyendo, para poder seguir su ritmo. Ni siquiera intenté volver a hablar con ella. Y cada noche, cuando el libro me caía de las manos debido al cansancio, me tumbaba en la cama, sintiendo su odio como un fantasma recorriendo los pasillos tenebrosos. Tal vez aquello no era una buena idea. Pero ¿qué otra opción tenía?


  —La he subestimado —le dije a Will.


  —Sí.


  Lo miré, sorprendido.


  —¿Tú también lo crees?


  —Siempre lo he creído. Pero dime una cosa, Adrian, ¿por qué lo crees tú?


  —Pensé que la impresionaría con todas las cosas que le compré, los hermosos muebles, y la ropa. Ella es pobre, y creí que comprándole joyas y cosas bonitas me daría una oportunidad. Pero no quiere nada de eso.


  Will sonrió.


  —No, no lo quiere. Solo quiere ser libre. ¿No te ocurre a ti lo mismo?


  —Sí. —Pensé en Tuttle, en el baile, en aquello que le había dicho a Trey sobre que el baile escolar no era más que una prostitución legalizada. Tuve la impresión de que había pasado mucho tiempo—. Nunca he conocido a nadie que no pudiera comprar. Me convierte en alguien muy parecido a ella.


  —Ojalá eso te sirviera para romper el hechizo. Estoy muy orgulloso de ti.


  Orgulloso de ti. Nadie me había dicho algo así, jamás, y durante un segundo, deseé darle un abrazo, solo para sentir el calor de otro ser humano. Pero hubiera sido algo muy raro.


  Aquella noche me quedé despierto hasta más tarde de lo habitual, atento a los sonidos que producía el viejo edificio. Algunas personas lo llamarían «relajarse». Sin embargo, me pareció oír pasos en el piso superior. ¿Eran sus pasos? Imposible; no a través de dos pisos. Pero, pese a todo, no podía pegar ojo.


  Finalmente, decidí subir al salón del segundo piso y encender el televisor. Puse el canal de deportes con el volumen muy bajo, para no molestarla. Me había vestido con unos tejanos y una camisa para hacer algo que en el pasado hubiera hecho en calzoncillos. Pese a su juramento de quedarse para siempre en su habitación, no quería correr el riesgo de que viera algo más de mí aparte de mi rostro. Con aquello ya era más que suficiente para asustarla.


  Me estaba quedando traspuesto cuando oí el sonido de una puerta al abrirse. ¿Sería ella? Probablemente sería Magda, o Piloto dando un paseo. Pero el sonido parecía provenir del piso superior, el piso de Lindy. Me esforcé por no mirar, por mantener los ojos pegados al televisor, para que no se asustara al ver mi rostro en la oscuridad. Esperé.


  Era ella. La oí en la cocina, el sonido de un plato y un tenedor. Les pasó agua y los colocó en el lavavajillas. Quise decirle que no tenía que hacerlo, que Magda se encargaba de aquellas cosas, que le pagábamos para que lo hiciera. Pero no dije nada. Sin embargo, cuando oí sus pasos en el salón, tan cerca que era imposible que no me viera, no pude contenerme.


  —Estoy aquí —dije en voz baja—. Quiero que lo sepas para que no te asustes.


  Ella no dijo nada, pero sus ojos se movieron en mi dirección. La habitación estaba muy oscura; la única luz era la del televisor. Aun así, tuve la tentación de cubrirme la cara con un cojín. Pero no lo hice. Tenía que verme un momento u otro. Kendra lo había dejado bien claro.


  —Has bajado —le dije.


  Miró en mi dirección. Sus ojos me buscaron, desvió la mirada y después volvió a mirarme.


  —Eres una bestia. Mi padre… me dijo… pensé que estaba colocado. Siempre dice cosas muy raras. Pensé… Pero lo eres de verdad. Oh, Dios mío. —Apartó la mirada—. Oh, Dios mío.


  —Por favor. No te haré daño —dije—. Sé qué aspecto tengo, pero no… por favor. No te haré ningún daño, Lindy.


  —No me lo imaginaba. Pensaba que eras un tipo… un pervertido que… y entonces, cuando no echaste la puerta abajo ni nada de eso… Pero cómo puede ser…


  —Me alegro de que hayas bajado, Lindy. —Intenté mantener la voz relajada—. He pensado tantas veces en este momento, el momento en que nos conocíamos. Ahora ya está hecho, y tal vez te acostumbres a mí. Temía que no salieras nunca de tu cuarto.


  —Tenía que hacerlo. —Respiró profundamente y dejó escapar el aire—. He estado paseando por las noches. No podía quedarme en esas habitaciones todo el día. Me sentía como un animal. —Se detuvo—. Oh, Dios.


  Ignoré su nerviosismo. Tal vez si actuaba como un ser humano podría demostrarle que lo era.


  —El picadillo que Magda hizo para comer estaba delicioso, ¿no crees? —No la miré. Quizá se asustaría menos si no la miraba directamente a los ojos.


  —Sí, estaba bueno. Maravilloso. —No me dio las gracias. Aunque tampoco lo esperaba. Gracias a Will, había aprendido unas cuantas cosas.


  —Magda es una gran cocinera —dije. Ahora que habíamos empezado a hablar, quería alargar la conversación, aunque fuera de cosas intrascendentes—. Cuando vivía con mi padre, no quería que Magda preparase platos latinos. Por entonces hacía cosas normales, carne, patatas. Pero cuando nos dejó aquí, no me importaba mucho la comida, así que Magda empezó a preparar sus platos. Supongo que para ella es más fácil, y mucho mejor. —Me detuve e intenté pensar en algo para seguir parloteando.


  Pero ella se avanzó.


  —¿A qué te refieres con eso de que os dejó aquí? ¿Dónde está tu padre ahora?


  —Vivo con Magda y Will —dije, aún sin atreverme a mirarla—. Will es mi tutor. También podría darte clases a ti, si quieres.


  —¿Tutor?


  —Bueno, en realidad es como un profesor. Como no puedo ir a la escuela por culpa de… Da igual, él me da las clases aquí.


  —¿Escuela? Pero entonces, tú… ¿cuántos años tienes?


  —Dieciséis. Igual que tú.


  Pude ver por su expresión que estaba sorprendida, que todo aquel tiempo había creído que era un pervertido de cincuenta y tantos. Finalmente, dijo:


  —Dieciséis. Entonces, ¿dónde están tus padres?


  ¿Y el tuyo? Estábamos, más o menos, en el mismo barco. Nuestros respectivos padres nos habían abandonado. Sin embargo, no se lo dije. «Silencio», me había dicho Will.


  —Mi madre se marchó hace mucho tiempo. Y mi padre… bueno, no pudo enfrentarse al hecho de que tuviera este aspecto. Le va mucho la normalidad.


  Lindy asintió. Sus ojos transmitían compasión. Yo no quería su compasión. Si sentía lástima por mí, podría llegar a verme como una criatura patética que intentaba secuestrarla y obligarla a ser su pareja, como el fantasma de la ópera. Aun así, la compasión era mejor que el odio.


  —¿Le echas de menos? —preguntó—. A tu padre.


  Le dije la verdad.


  —Intento que no. Es decir, no se debería echar de menos a la gente que no te echa de menos a ti, ¿no crees?


  Lindy asintió.


  —Cuando las cosas empezaron a ponerse feas con mi padre, mis hermanas se largaron y se fueron a vivir con sus novios. Yo me puse furiosa porque no se quedaron para, ya sabes, ayudarme. Pero aún las echo de menos.


  —Lo siento. —El tema de su padre era demasiado resbaladizo—. ¿Quieres que Will te dé clases? A mí me las da a diario. Tú probablemente eres más lista que yo. No soy muy buen estudiante, pero seguro que estás acostumbrada a ir con chicos menos listos que tú en la escuela, ¿verdad?


  Lindy no dijo nada, de modo que añadí:


  —Si quieres, puede darte clases particulares, sin mí. Sé que estás enfadada. Tienes todo el derecho a estarlo.


  —Sí, lo estoy.


  —Me gustaría enseñarte algo.


  —¿El qué? —Percibí la cautela en su voz, como un telón que se cerrara.


  —¡No! —dije rápidamente—. No es eso. No lo entiendes. Es un invernadero. Lo construí yo mismo a partir de unos planos que compré. Y todas las plantas que hay son rosales. ¿Te gustan las rosas? —Ya sabía que le gustaban—. Will me aficionó a ellas. Supongo que pensaba que necesitaba tener una afición. Mis favoritas son las floribundas… las rosas trepadoras. No son tan perfectas como las híbridas. Quiero decir que tienen menos capas de pétalos, pero pueden crecer tan alto… a veces incluso pueden llegar a los treinta metros si están bien apuntaladas. Y yo me aseguro de que lo estén.


  Me detuve. Parecía uno de aquellos friquis de la escuela, esos que pueden soltarte todas las estadísticas de béisbol o que se saben El Señor de los Anillos como si Frodo, el Hobbit, fuera su primo lejano.


  —Las rosas de mi habitación —dijo Lindy—, ¿son tuyas? ¿De tu invernadero?


  —Sí. —Durante su estancia en la casa, había hecho que Magda cambiara las rosas amarillas que habían muerto por rosas blancas, las cuales simbolizaban la pureza. Esperaba poder cambiarlas algún día por rosas rojas, pues estas simbolizaban el amor—. Me gusta que veas mis rosas. Antes de que vinieras, solo podía regalárselas a Magda. Pero tengo cientos de rosas. Si quieres bajar a verlas —o a que Will te dé clases— puedo decirles a Will o a Magda que se queden todo el rato para que no tengas miedo de que pueda hacerte daño.


  No hice ningún comentario sobre lo que era más que obvio: en aquel momento estábamos solos, lo había estado durante días, protegida únicamente por un hombre ciego, una mujer mayor y una puerta endeble, y pese a todo no le había hecho nada. Confié en que se diera cuenta de ello.


  —¿Y este es tu aspecto? —dijo finalmente—. ¿No es una máscara para ocultar tu verdadero rostro? —Una risa nerviosa.


  —Ojalá. Daré la vuelta al sofá para que lo veas por ti misma. —Lo hice, avergonzado de que me examinara. Me alegré de que mi cuerpo estuviese casi completamente cubierto, pero entorné los ojos ante su mirada. Me acordé de Esmeralda, incapaz de mirar a Cuasimodo. Era un monstruo. Un monstruo.


  —Puedes tocarla… mi cara… si quieres asegurarte —le dije.


  Linda negó con la cabeza.


  —Te creo. —Ahora que estaba más cerca, sus ojos recorrieron todo mi cuerpo, deteniéndose en mis garras. Finalmente, asintió, y supe por su mirada que sentía lástima por mí—. Creo que aceptaré lo de las clases. Podemos intentar hacerlas juntos, para ahorrarle tiempo. Pero si eres demasiado estúpido para seguir mi ritmo, tendremos que hacerlas por separado. Siempre he sido de las primeras de la clase.


  Supe que estaba bromeando, pero también lo decía medio en serio. Quise preguntarle de nuevo sobre el invernadero, y si bajaría más temprano para desayunar con Will, Magda y conmigo. Pero no quería presionarla, de modo que dije:


  —Estudiamos en mis habitaciones, junto al jardín de rosas. Está en el primer piso. Normalmente, empezamos a las nueve. Estamos leyendo los sonetos de Shakespeare.


  —¿Los sonetos?


  —Sí. —Rebusqué en mi mente una estrofa para recitarla. Había memorizado páginas y más páginas de poesías durante mi confinamiento solitario. Aquella era mi oportunidad para sorprenderla. Finalmente, me decidí:


  —Shakespeare es genial.


  Vaya. Shakespeare mola, tío.


  Sin embargo, Linda sonrió.


  —Sí. Me encantan sus obras de teatro y su poesía. —Otra risa nerviosa. Me pregunté si se sentía tan aliviada tras nuestro primer encuentro como lo estaba yo—. Tendría que acostarme, para descansar.


  —Claro.


  Se dio la vuelta y se marchó al piso de arriba. La observé subir las escaleras y escuché sus pasos recorriendo el descansillo superior.


  Cuando oí la puerta de su habitación abrirse y cerrarse de nuevo, di rienda suelta a mis instintos animales y me embarqué en un baile salvaje por toda la habitación.
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  Me levanté antes del amanecer para quitar las hojas muertas de las rosas, barrer el suelo del invernadero y regar las plantas. Quería hacerlo antes de nuestra clase con Will, para dar tiempo a que se secara todo. No quería que estuviera embarrado. Incluso aclaré los muebles de hierro colado del invernadero pese a que ya estaban limpios y a que probablemente haría demasiado calor para sentarse en ellos. Quería disponer de todas las opciones.


  A las seis, todo estaba reluciente. Incluso recoloqué algunas enredaderas para que dieran la sensación de que eran más altas, como si intentaran escapar. A continuación, desperté a Will golpeando ruidosamente su puerta.


  —Hoy bajará —le dije.


  —¿Quién? —Su voz aún sonaba soñolienta.


  —Shh —susurré—. Te va a oír. Lindy vendrá a nuestra sesión de tutoría.


  —Fantástico —dijo Will—. Eso es dentro de… ¿cuánto?… ¿cinco horas?


  —Tres. Le dije a las nueve en punto. No podía esperar más. Pero necesito tu ayuda antes de la clase.


  —¿Qué tipo de ayuda, Adrian?


  —Tienes que enseñármelo todo antes de que llegue.


  —¿Cómo? ¿Y por qué tendría que hacer eso en lugar de dormir?


  Volví a aporrear la puerta.


  —Will, abre de una vez. No puedo mantener esta conversación a través de la puerta. Ella podría oírme.


  —Entonces vuelve a la cama. Es solo una idea.


  —Por favor, Will —susurré de un modo algo teatral—. Es importante.


  Finalmente, le oí moverse por la habitación y, poco después, apareció en la puerta.


  —¿Qué es eso tan importante?


  Detrás de él, Piloto tenía la cabeza entre las patas.


  —Necesito que me enseñes ahora.


  —¿Por qué?


  —¿No me has oído? Vendrá a nuestra sesión de tutoría.


  —Sí. A las nueve. Probablemente esté aún durmiendo.


  —Pero no quiero que crea que soy estúpido, además de feo. Tienes que enseñármelo todo antes de que baje para que crea que soy inteligente.


  —Adrian, sé tú mismo. Todo irá bien.


  —¿Que sea yo mismo? Tal vez hayas olvidado que soy una bestia. —La palabra bestia me salió como un rugido desesperado pese a que intentaba mantener la calma—. Será la primera vez que me vea a la luz del día. Le ha costado una semana. Al menos quiero parecer inteligente.


  —Eres inteligente, Adrian. Pero ella también lo es. Lo que tendrías que hacer es hablar con ella, no repetir lo que yo te diga.


  —Pero en Tuttle siempre era la primera de su clase. Tenía una beca. Yo solo era un capullo con un papá forrado.


  —Has cambiado desde entonces, Adrian. Te enviaré algunas bolas bajas si creo que necesitas ayuda, pero lo dudo. Eres un chico listo.


  —Dices eso porque quieres volver a la cama.


  —Es verdad, quiero volver a la cama. Pero no solo quiero volver a la cama. —Empezó a cerrar la puerta.


  —Sabes una cosa, la bruja me dijo que si conseguía romper el hechizo, te devolvería la vista.


  Se detuvo.


  —¿Se lo pediste tú?


  —Sí. Quería hacer algo por ti. Te has portado muy bien conmigo.


  —Gracias.


  —De modo que es muy importante que todo salga bien. ¿Puedes darme algún consejo? Linda dice que si resulta que soy un estúpido, te pedirá que le des clases particulares. Eso sería el doble de trabajo para ti.


  Debió de haber pensado en aquello porque dijo:


  —Muy bien, repasa el soneto Cincuenta y cuatro. Creo que te gustará.


  —Gracias.


  —Una cosa, Adrian. A veces es recomendable dejar que ella también parezca inteligente.


  Y cerró la puerta.


  Coloqué la silla frente a las puertas francesas, las que daban al jardín de rosas, y esperé su llegada. Me costó un poco decidir si quedaba más favorecedor con la belleza de las rosas al fondo o si estas ponían demasiado de relieve mi fealdad. Pero, finalmente, llegué a la conclusión de que algo en la habitación debía ser hermoso, y definitivamente ese no era yo. Aunque estábamos en julio, me puse una camisa azul Ralph Lauren de manga larga, tejanos y deportivas con calcetines. Moda Bestia. Abrí el libro de los sonetos de Shakespeare y leí el soneto 54 por milésima vez. De fondo sonaba Las cuatro estaciones de Vivaldi.


  Todos los preparativos se hicieron trizas cuando Linda llamó a la puerta. Will aún no había llegado, de modo que tuve que levantarme de la silla —arruinando mi pintoresca pose (o, para ser más honestos, algo menos repelente)—. Sin embargo, no podía dejarla plantada allí fuera, así que corrí hasta la puerta y la abrí. Lentamente. No quería asustarla.


  A la luz de la mañana, se hizo mucho más evidente que la noche anterior el esfuerzo que hacía por no mirarme. ¿Era porque era demasiado horroroso, como la fotografía de la escena de un crimen? ¿O simplemente intentaba ser educada y por eso no me miraba directamente? Sabía que había dejado atrás el odio para sustituirlo por la compasión. Pero ¿cómo conseguiría pasar de eso al amor?


  —Gracias por venir —dije. Con un gesto, la invité a entrar en la habitación, pero sin tocarla—. Lo he dispuesto todo junto al invernadero. —Había trasladado una mesa de madera oscura y la había colocado junto a las puertas francesas que daban al exterior. Sostuve una silla para que se sentara en ella. En mi vida anterior, jamás habría hecho una cosa semejante por una chica.


  Sin embargo, ella ya estaba frente a la puerta.


  —¡Oh! Es precioso. ¿Puedo salir?


  —Sí. —Me situé detrás de ella y alargué el brazo para abrir el cerrojo.


  —Por favor. Nunca había tenido visitas, solo he compartido mi jardín con Will y Magda. Espero…


  Me detuve. Linda ya había salido al exterior. Los violines de Vivaldi danzaban a su alrededor. Justo cuando empezó a caminar entre las rosas, sonaba el movimiento denominado «Primavera».


  —¡Es maravilloso! ¡Cómo huele! ¡Es una suerte tener todo esto en tu propia casa!


  —También es la tuya. Por favor, ven cuando quieras.


  —Me encantan los jardines. Solía ir a Strawberry Fields, en Central Park, cuando salía de la escuela. Me quedaba sentada durante horas, leyendo. No quería volver a casa.


  —Te entiendo. Ojalá pudiera ir a ese jardín. He visto fotos de él por Internet. —Y había pasado junto a él unas doscientas veces sin fijarme. Ahora ansiaba ir, pero no podía.


  Linda se arrodilló junto a un parterre de rosas enanas.


  —Son tan hermosas.


  —Supongo que a las chicas les gustan las cosas pequeñas. Yo prefiero las enredaderas. Siempre buscan la luz.


  —También son preciosas.


  —Pero esta… —Me agaché para señalar una rosa amarilla que había plantado unas semanas antes—. Esta se llama Pequeña Linda.


  Ella me miró de forma extraña.


  —¿Les pones nombre a todas las flores?


  Me puse a reír.


  —No se lo puse yo. Lo hacen los horticultores, cuando desarrollan una nueva variedad de rosa. Y resulta que esta se llama «Pequeña Linda».


  —Es tan perfecta, tan delicada. —Alargó el brazo para tocarla y su mano chocó contra la mía. Sentí una descarga eléctrica recorriéndome todo el cuerpo.


  —Pero fuerte. —Aparté la mano antes de que sintiera repulsión—. Las rosas enanas son más robustas que las normales. Ya que lleva tu nombre, ¿quieres que corte unas cuantas para tu habitación?


  —Sería una lástima cortarlas. Tal vez… —Se detuvo. Sostenía el pequeño pedúnculo entre dos dedos.


  —¿Qué?


  —Tal vez vuelva para verlas aquí.


  Había dicho que volvería. Pero solo tal vez.


  En aquel momento llegó Will.


  —¿Adivina quién está aquí, Will? —dije como si no se lo hubiera dicho ya—. Lindy.


  —Maravilloso —dijo—. Bienvenida, Lindy. Espero que animes un poco las clases. Solo con Adrian es muy aburrido.


  —Hacen falta dos para aburrirse —dije.


  Entonces, como ya adivinaba, dijo:


  —Hoy hablaremos de los sonetos de Shakespeare. He pensado que podríamos empezar por el cincuenta y cuatro.


  —¿Has traído el libro? —le pregunté a Linda. Cuando negó con la cabeza, le dije—: Puedes ir a buscarlo, te esperaremos, ¿verdad, Will? ¿O puedes compartirlo conmigo?


  Sus ojos se posaron una vez más en el jardín de rosas.


  —Oh, supongo que podemos compartirlo. Mañana traeré el mío.


  Lo había dicho: «Mañana».


  —De acuerdo. —Abrí el libro y lo coloqué más cerca de ella. No quería que pensase que intentaba aprovecharme. Aun así, estaba más cerca de ella de lo que lo había estado desde que llegara. Podría haberla tocado fácilmente y que pareciera accidental.


  —Adrian, ¿puedes leerlo en voz alta? —pidió Will.


  Una bola baja, como lo llamaría él. Los profesores siempre habían elogiado mis aptitudes lectoras. Y había leído aquel cientos de veces.


  —Claro —dije.


  
    ¡Oh, cuánta la Belleza parece más hermosa,


    por el dulce ornamento que la verdad le presta!


    Vemos la bella rosa y aún más se considera,


    por el dulce perfume que dentro de ella vive.

  


  Evidentemente, al tenerla tan cerca, me equivoqué, atascándome en «belleza parece más hermosa». No obstante, seguí adelante.


  
    Tiene el escaramujo tintes en su capullo,


    como la perfumada tintura de la rosa,


    y espinas semejantes, que juegan su contento,


    cuando el verano abre sus ocultos pimpollos.


    Mas dado que su mérito es sólo su apariencia,


    viven sin ser pedidos y abandonados mueren,


    marchitos por sí solos. No es su caso la rosa,


    pues de su dulce muerte, se hacen suaves perfumes.


    Así de vos, hermoso y mi adorable joven,


    al morir, tu virtud, destilará en mi verso.

  


  Cuando terminé, levanté la cabeza. Lindy no me estaba mirando. Seguí sus ojos y vi que estaba mirando más allá de las puertas francesas, a las rosas. Mis rosas. ¿La belleza de mis rosas compensaría mi fealdad?


  —¿Adrian? —Will estaba diciendo algo, tal vez por segunda o tercera vez.


  —Lo siento. ¿Qué decías?


  —Te he preguntado qué simboliza la rosa en el poema.


  Tras haber leído el poema veinte veces, creía conocer su significado. Pero en aquel momento me eché para atrás. Me di cuenta de que quería dejar que se luciera ella.


  —¿Qué opinas, Lindy?


  —Creo que representa la verdad —dijo—. Shakespeare nos dice que el perfume de la rosa hace que su belleza sea interior. Y que el perfume puede perdurar más allá de su muerte.


  —¿Qué es un escaramujo, Will? —pregunté.


  —Una rosa silvestre. Parece una rosa, pero no tiene perfume.


  —¿O sea que tiene el aspecto pero no es de verdad? —dije—. Como ha dicho Lindy. Solo porque algo sea hermoso no significa que sea bueno. Esa es la cuestión.


  Lindy me miró como si fuera listo y no solo feo.


  —Pero algo que es bello interiormente, perdurará para siempre, como el perfume de una rosa.


  —¿Pero el perfume de las rosas perdura para siempre? —le preguntó Will a Lindy.


  Lindy se encogió de hombros.


  —Una vez alguien me regaló una rosa. La guardé entre las páginas de un libro. El perfume no duró mucho.


  Miré a Lindy. Sabía a qué rosa se refería.


  La mañana pasó rápidamente, y pese a no haber pre-estudiado los otros temas, conseguí no parecer un idiota total, aunque siempre dejé que ella pareciera un poco más lista que yo. No fue muy difícil.


  A las doce y media Will dijo:


  —¿Comerás con nosotros, Lindy?


  Me alegré de que fuera él quien lo preguntara y no yo. Contuve el aliento. Creo que lo hicimos los dos.


  —¿Como si estuviéramos en la cafetería de la escuela? —dijo Lindy—. Sí, estaría bien.


  Si alguien cree que no había preparado a Magda para aquello, está muy equivocado. A ella también la había despertado a las seis —aunque no se molestó tanto como Will— y comentamos varios menús posibles que incluían sopa y nada de ensaladas ni productos peligrosos que pudiera echarme por encima al cogerlos con mis garras. Odiaba el hecho de que al ser una bestia tuviera que comer como una. No obstante, me alegra decir que no lo hice mal del todo y que por la tarde seguimos estudiando.


  Aquella noche, cuando me tumbé en la cama, rememoré el momento en que su mano tocó la mía. Me pregunté qué sentiría si me tocara y no fuera por accidente, qué sentiría si me dejara tocarla.


  Señor Anderson: Gracias por venir. Esta semana hablaremos de la transformación y la comida.


  BestiaNYC: Pero yo quería hablar de una chica. He conocido a una chica. Somos amigos pero creo que puede ser algo más.


  ChicoOso se ha unido al chat.


  Rana: hola, oso


  ChicoOso: ¡Tengo una noticia! ¡Soy humano! ¡Ya no soy un oso!


  BestiaNYC: ¿Humano?


  Rana: flicidads.


  BestiaNYC: <— muy celoso de Oso.


  ChicoOso: La chica se llama Blancanieves (no «esa» Blancanieves), me siguió hasta el interior del bosque cuando se trasladaban a su residencia de verano. Descubrió al enano maligno que me lanzó el hechizo y me ayudó a matarlo.


  Rana: hs matdo a un enano


  ChicoOso: un enano *maligno*


  Rana: aun así…


  ChicoOso: no fue ningún crimen porque lo maté cuando aún era un oso.


  DoncellaSilenciosa se ha unido al chat


  DoncellaSilenciosa: Me temo que tengo una mala noticia.


  Rana: ¡ChicoOso vuelve a ser humno!


  DoncellaSilenciosa: Genial. Pero me temo que a mí no me ha ido tan bien.


  BestiaNYC: ¿Qué ha ocurrido, Silenciosa?


  DoncellaSilenciosa: Bueno, pensaba que todo iba bien. Él me dijo que le recordaba a la chica que le salvó la vida (es decir, yo, por supuesto) y que aunque sus padres querían que conociese a otra chica, una con unos padres muy ricos, prefería estar conmigo.


  ChicoOso: Eso es genial, Silenciosa. Estoy seguro de que funcionará.


  BestiaNYC: ¡Sí, no le interesa la otra!


  DoncellaSilenciosa: Ese es el problema. Sí que le interesa. Sus padres pensaron, «Bueno, al menos *ella* puede hablar» y le prepararon una cita a ciegas. Y aunque no os lo creáis, ahora cree que *ella* es quien le salvó la vida. Y como no puedo hablar, no puedo contarle la verdad.


  Señor Anderson: Lo siento mucho, Silenciosa.


  DoncellaSilenciosa: Los vi besándose. Está con ella. He fracasado.


  BestiaNYC: #@*!


  BestiaNYC: Lo siento. ¿No puedes romper el hechizo de alguna manera, Silenciosa?


  DoncellaSilenciosa: Mis hermanas intentaron convencer a la Bruja de los Mares. Incluso le ofrecieron su cabello. Pero la bruja dice que el único modo de romperlo es que yo lo mate.


  Rana: ¿vs a hacrlo?


  BestiaNYC: Pídele a ChicoOso que te ayude. Él & su chica mataron a un enano.


  ChicoOso: No tiene gracia, Bestia.


  BestiaNYC: Lo siento, Oso. Cuando me enfado suelo ser sarcástico.


  DoncellaSilenciosa: Te entiendo, Bestia. Todos sois muy buenos amigos.


  Rana: ¿en srio? ¿sgnifica eso k no lo harás?


  DoncellaSilenciosa: No puedo, Rana. No puedo matarlo. Le amo demasiado. Fui yo la que cometí el error.


  BestiaNYC: Hablando en plata: te convertirás en espuma de mar.


  DoncellaSilenciosa: Me han dicho que si espero 300 años, la espuma en la que me convertiré flotará hasta el cielo.


  Rana: ¡300 años! Eso no es nada.


  ChicoOso: Rana tiene razón. Te parecerá un día o dos. Ya lo verás.


  DoncellaSilenciosa: Tengo que irme. Gracias por todo. Adiós.


  DoncellaSilenciosa ha abandonado el chat.


  BestiaNYC: Guau. No puedo creerlo.


  Rana: yo tmpco.


  ChicoOso: No estoy de humor para chatear.


  Señor Anderson: Tal vez deberíamos posponerlo para otra ocasión.


  Quinta parte

  LAPSO: OTOÑO E INVIERNO
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  Al otro lado de las ventanas cerradas, las hojas empezaban a caer, pero en el interior, todo seguía igual. Todo excepto Lindy y yo. Nosotros cambiamos. Estudiábamos juntos, lo que me permitió descubrir que, pese a que ella era muy lista, yo no era un inútil total. Estaba convencido de que ya no me odiaba. Casi convencido. Tal vez incluso empezaba a gustarle.


  Una noche hubo una tormenta, una de esas con rayos que recorren el cielo como vetas de metal y unos truenos que sugieren que está acercándose demasiado. Mi cama tembló, el mundo entero se sacudió, y me desperté. Subí medio dormido al salón para descubrir que no estaba solo.


  —¡Adrian! —Lindy estaba sentada en el sofá, a oscuras, observando por la ventana cómo el cielo se iluminaba en la distancia—. Me he asustado. Parecían disparos.


  —Disparos. —Me pregunté si habría oído disparos por las noches en su barrio—. Solo son truenos, y esta vieja casa es sólida. Estás a salvo.


  Comprendí lo raro que sonaba decirle que estaba a salvo cuando era mi prisionera. Sin embargo, ella dijo:


  —No todos los lugares donde he vivido eran seguros.


  —Me he dado cuenta de que has elegido el sitio más alejado de la ventana.


  —Piensas que me comporto como una estúpida.


  —No. Yo también estoy aquí, ¿no? El ruido me ha despertado. Iba a hacerme unas palomitas y a ver si daban algo en la tele. —Me dirigí hacia la cocina. Me movía con precaución. Decidí que lo mejor era alejarme un poco de ella, para no asustarla. Era la primera vez que estábamos juntos desde el día en el jardín de rosas. Cuando estudiábamos, Will estaba con nosotros en todo momento; y durante las comidas, también Magda. Ahora que todo el mundo dormía, quería demostrarle que podía confiar en mí. No quería estropear el momento.


  —Sí, por favor. ¿Puedes hacer dos bolsas? Me encantan las palomitas.


  —Claro. —Entré en la cocina y encontré las palomitas de microondas. Lindy recorrió diversos canales y se decidió por una película antigua: La princesa prometida—. Es muy buena —dije cuando las palomitas empezaron a saltar.


  —No la he visto nunca.


  —Te encantará, creo. Tiene un poco de todo: luchas con espadas para mí, princesas para ti. —La primera bolsa dejó de saltar y la saqué del microondas—. Lo siento. Eso habrá sonado un poco sexista.


  —No pasa nada. Soy una chica. Todas las niñas fingen ser princesas un momento u otro, por muy humilde que sea su vida. Y, además, me gusta la idea de «y vivieron felices para siempre». —Dejó el canal donde daban la película. Yo me quedé mirando cómo daba saltitos la segunda bolsa mientras me preguntaba qué hacer con las palomitas: ponerlas en un cuenco para compartir, como solía hacer Magda cuando venía a verme alguna chica, o dejarlas en la bolsa.


  Finalmente, dije:


  —¿Las pongo en un cuenco? —Ni siquiera sabía dónde guardaba Magda los cuencos. Qué triste.


  —Oh, no hace falta que te molestes.


  —No es ninguna molestia. —Sin embargo, saqué la bolsa del microondas, la abrí y llevé ambas al salón. Probablemente me pediría una bolsa para que nuestras manos no se rozaran. No la culpaba. Me senté a unos treinta centímetros de ella y me puse a ver la película. Era la escena en la que Westley, un pirata, reta a un duelo de ingenio al asesino, Vizzini.


  —¡Eres otra víctima de un clásico error! —dijo Vizzini en la pantalla—… ¡Jamás te enfrentes a un siciliano cuando está en juego tu vida!


  Para cuando Vizzini cayó al suelo, muerto, había terminado mis palomitas y dejé la bolsa en el suelo. Quería más. Parecía como si nunca pudiera saciar a la bestia. Si conseguía deshacer el hechizo, ¿habría engordado?


  —¿Quieres más palomitas? —dijo Lindy.


  —Da igual. Has dicho que te encantaban.


  —Y así es. Pero puedes coger unas cuantas. —Y me ofreció la bolsa.


  —De acuerdo. —Me acerqué a ella unos centímetros y no gritó ni se apartó. Cogí un puñado de palomitas confiando en que no se me cayeran. Se oyó un trueno descomunal y Lindy pegó un bote, volcando la mitad de la bolsa.


  —Oh, lo siento —dijo.


  —No te preocupes. —Recogí las que pude y las metí en mi bolsa vacía—. Recogeremos el resto por la mañana.


  —Es que me dan mucho miedo los rayos y los truenos. Cuando era pequeña, mi padre solía salir por las noches, después de acostarme. Y entonces, si me despertaba algún ruido, él no estaba para tranquilizarme y me asustaba mucho.


  —Debió de ser muy duro. Mis padres solían gritarme cuando me levantaba a media noche. Me decían que debía ser valiente, o lo que es lo mismo, que les dejara en paz. —Le pasé las palomitas—. El resto es para ti.


  —Gracias. —Metió la mano en la bolsa—. Me gustaría…


  —¿Qué?


  —Nada. Solo… gracias por las palomitas.


  Estaba tan cerca que podía sentir su respiración. Quería acercarme más a ella, pero me controlé. Continuamos viendo la película en silencio, sentados a la luz azul del televisor. Cuando terminó, me di cuenta de que se había quedado dormida. La tormenta se había alejado, y lo único que deseaba era contemplarla mientras dormía, observarla fijamente como hacía con mis rosas. No obstante, si despertaba, pensaría que mi comportamiento era un poco extraño. Y, de hecho, ya pensaba que era alguien un poco raro.


  De modo que apagué el televisor. La habitación estaba completamente a oscuras, y la cogí entre los brazos para llevarla a su habitación.


  Lindy se despertó en mitad de las escaleras.


  —¿Qué…?


  —Te has quedado dormida. Te estaba llevando a tu habitación. No te preocupes. No te haré daño. Te lo prometo. Puedes confiar en mí. Y no te dejaré caer desde muy alto. —Apenas notaba su peso. La bestia era muy fuerte.


  —Puedo andar —dijo ella.


  —De acuerdo, si eso es lo que quieres. Pero ¿no estás cansada?


  —Sí. Un poco.


  —Entonces, confía en mí.


  —Muy bien. Supongo que si pretendías hacerme daño, ya lo hubieras hecho.


  —No voy a hacerte ningún daño —le dije, estremeciéndome al comprender que aquello era lo que había pensado de mí hasta aquel momento—. No puedo explicarte por qué necesito que estés aquí, pero no es por eso.


  —Entendido. —Volvió a recostarse en mis brazos, contra mi pecho. La llevé hasta el final de las escaleras e intenté abrir la puerta. Lindy puso la mano sobre el pomo. Oí su voz en la oscuridad.


  —Nadie me había llevado jamás en brazos. Al menos, no lo recuerdo.


  La apreté aún más contra mi cuerpo.


  —Soy muy fuerte —dije.


  Tras eso, no dijo nada más. Se había vuelto a quedar dormida. Confiaba en mí. Me abrí paso en la oscuridad hasta su habitación, comprendiendo que para Will siempre sería así, moviéndose con precaución, esperando no tropezar con algún obstáculo. Cuando llegué junto a su cama, la dejé sobre ella y la tapé con el suave edredón. Sentía deseos de besarla, allí, en la oscuridad. Hacía tanto tiempo que no tocaba a nadie, tocarlo de verdad. Sin embargo, hubiese sido un error aprovecharme de su sueño. Y si despertaba, no me lo perdonaría jamás.


  Finalmente, dije:


  —Buenas noches, Lindy —y empecé a alejarme.


  —¿Adrian? —Su voz me llegó cuando ya estaba en la puerta—. Buenas noches.


  —Buenas noches, Lindy. Gracias por sentarte a mi lado. Ha sido muy bonito.


  —Bonito. —La oí removerse sobre la cama, quizá poniéndose boca abajo—. ¿Sabes una cosa? En la oscuridad, tu voz me resulta muy familiar.
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  Cada vez hacía más frío, más humedad, y, cada día que pasaba, podía hablar con Lindy sin preocuparme por cada una de las palabras que decía. Cierto día, después de nuestra sesión de tutoría, Lindy dijo:


  —¿Qué hay en el quinto piso?


  —¿Eh? —La había oído, pero quería ganar un poco de tiempo para pensar en una respuesta. No había vuelto a subir al quinto piso desde su llegada. Para mí, el quinto piso estaba relacionado con la desesperanza, con sentarse junto a la ventana y leer Nuestra Señora de París y sentirme tan solo como Cuasimodo. No quería volver a subir.


  —El quinto piso —dijo Lindy—. Tú ocupas el primero, la cocina y el salón están en el segundo, yo en el tercero y Will y Magda, en el cuarto. Pero el día que llegué, vi cinco pisos con ventanas.


  Ya estaba preparado.


  —Oh, nada. Cajas viejas y cosas así.


  —Guau, eso suena emocionante. ¿Podemos echar una ojeada? —Lindy se dirigió a las escaleras.


  —Solo son cajas. ¿Qué tienen de interesantes? Empezarás a estornudar.


  —¿Sabes qué hay dentro de las cajas? —Cuando negué con la cabeza, ella dijo—: Eso es lo que es emocionante. Podríamos encontrar un tesoro escondido.


  —¿En Brooklyn?


  —Vale, tal vez no un tesoro de verdad, pero sí otro tipo de tesoro: viejas cartas y fotografías.


  —Es decir, basura.


  —No hace falta que vengas. Puedo inspeccionarlo yo sola si no te interesa.


  Pero la acompañé. Aunque con solo pensar en el quinto piso se me formara un nudo en el estómago que parecía compuesto de carne en descomposición, la acompañé porque quería pasar más tiempo con ella.


  —Oh, mira esto. Hay un sofá junto a la ventana.


  —Sí, mola mucho sentarse ahí y ver a la gente pasar por la calle. Quiero decir que debía de serlo para la gente que vivía aquí.


  Lindy se sentó de un saltito en el marco de la ventana, mi marco de la ventana. Sentí una punzada en el estómago. Tal vez ella también echaba de menos salir a la calle.


  —Oh, tienes razón. Desde aquí se ve hasta la estación de metro. ¿Qué estación es?


  Pero yo estaba hablando.


  —Puedes ver a la gente que va desde la estación a su trabajo y cómo regresa por la tarde. —Cuando me miró, dije—: Aunque yo no lo he hecho nunca.


  —Yo lo haría. Apuesto a que la gente que vivía aquí lo hacía continuamente. Puedes ver un montón de vidas desde aquí arriba.


  Se inclinó hacia delante para mirar hacia la calle. Yo la observé a ella, el modo en que su cola pelirroja descendía por su espalda, dorada al sol del atardecer, las pecas en su tez pálida. ¿Cómo funcionaban las pecas? ¿Te salían todas de golpe o poco a poco? Por último, me fijé en sus ojos, gris pálido, enmarcados por unas pestañas blanquecinas. Eran unos ojos que transmitían bondad, pero ¿serían lo suficientemente bondadosos como para ver más allá de mi monstruosidad?


  —¿Y las cajas? —dije señalando las pilas que había en un rincón.


  —Oh, es verdad. —Pero parecía decepcionada.


  —La ventana es más interesante a partir de las cinco, cuando la gente empieza a salir del trabajo. —Lindy me miró—. Bueno, puede que me haya sentado ahí… una o dos veces.


  —Oh, ya veo.


  La primera caja que abrimos estaba llena de libros, y aunque Lindy tenía todos los que podría desear, se puso como loca.


  —¡Mira! ¡La princesita! ¡Era mi preferido en quinto curso! —Me puse a su lado para observarlo bien. ¿Por qué las chicas se emocionarían tanto con tonterías como aquella?


  El siguiente grito de Lindy fue aún más sonoro. Corrí a su lado para asegurarme de que no se hubiera hecho daño, pero entonces exclamó:


  —¡Jane Eyre! ¡Es mi favorito de todos los tiempos!


  Recordé que lo había estado leyendo la primera vez que la observé a través del espejo.


  —Tienes muchos favoritos. ¿No lo tienes ya?


  —Sí. Pero mira esta edición.


  Cogí el libro de entre sus manos. Olía más o menos cómo huele el metro. Era una edición de 1943 y tenía esas ilustraciones casi completamente negras que ocupaban toda la página. Lo abrí por una ilustración en la que aparecía una pareja montándoselo.


  —Nunca había visto un libro para adultos con ilustraciones. Mola.


  Me lo arrebató de las manos.


  —Adoro este libro. Me encanta porque dice que si dos personas están predestinadas a estar juntas, lo estarán, incluso si algo los separa. Que la magia existe.


  Pensé en cómo nos habíamos conocido en el baile, cómo la había observado a través del espejo y cómo ahora estaba allí, conmigo. ¿Era magia aquello? ¿La magia de Kendra? ¿O simplemente era suerte? Sabía que la magia existía. Lo que no sabía era si podía servir para algo bueno.


  —¿Crees en eso? —le dije—. ¿En la magia y esas cosas?


  Su rostro se ensombreció, como si estuviera pensando en otra cosa.


  —No lo sé.


  Volví a mirar el libro.


  —Me gustan las ilustraciones.


  —¿No capturan el libro a la perfección?


  —No lo sé. No lo he leído. ¿No es un libro para chicas?


  —¿Que nunca lo has leído? ¿En serio? —Supe lo que vendría a continuación—. Bueno pues tienes que leerlo. Es el libro más maravilloso del mundo, una historia de amor. Lo leía cada vez que nos cortaban la luz. Es el libro perfecto para leer a la luz de las velas.


  —¿Cómo que os cortaban la luz?


  Lindy se encogió de hombros.


  —Supongo que nos pasaba más a menudo de lo normal. A veces mi padre necesitaba el dinero para otras cosas.


  Cosas como meterse algo por la nariz o en las venas. Debía de tener sus prioridades. Volví a pensar en lo parecidos que éramos Lindy y yo. Y en lo parecidos que eran nuestros padres; para el mío, la droga era su trabajo.


  Lindy me pasó el libro. Supe que me pasaría la noche en vela leyéndolo.


  Finalmente, nos pusimos con el resto de las cajas. La segunda estaba llena de álbumes y recortes, todos ellos sobre una actriz llamada Ida Dunleavy. Extraje de la caja un cartel: Ida Dunleavy como Portia en El mercader de Venecia. Ida Dunleavy en La escuela del escándalo.


  También había algunas críticas.


  —Escucha esto —dijo Lindy—. «Ida Dunleavy será recordada como una de las mejores actrices teatrales de nuestro tiempo».


  —Pues parece que no. Nunca había oído hablar de ella. —Miré la fecha del recorte: 1924.


  —Mira qué guapa era. —Lindy me mostró otro recorte con una instantánea de una hermosa mujer de pelo oscuro y con un vestido pasado de moda.


  Los siguientes recortes describían una boda. «La actriz Ida Dunleavy se casa con el prominente banquero Stanford Williams».


  Entonces, los recortes sobre obras de teatro y actuaciones daban paso a las noticias relativas a diversos niños. Eugene Dunleavy Williams, nacido en 1927, Wilbur Stanford Williams en 1929. Las páginas estaban llenas de elaboradas anotaciones, escritura pomposa y mechones de cabello rubio.


  En un recorte de 1930 se podía leer: «El banquero Stanford Williams se quita la vida».


  —Se suicidó —dijo Lindy mientras leía—. Saltó por una ventana. Pobre Ida.


  —Debió de ser uno de esos tipos que lo perdió todo en el crack del 29.


  —¿Crees que vivían aquí? —Lindy pasó los dedos por el papel amarillento.


  —Tal vez sus hijos o nietos.


  —Qué triste. —Y siguió hojeando el resto del álbum. Había unos artículos más sobre Stanford, una fotografía de dos niños pequeños de unos tres o cuatro años, y después nada más. Lindy dejó a un lado el álbum y buscó más abajo. Sacó una caja, la abrió y apartó varias hojas de papel de seda que se convirtieron en polvo entre sus manos. Finalmente, extrajo de la caja un vestido de satén verde, a medio camino entre el color de la menta y el del dinero.


  —¡Mira! Es el vestido que Ida llevaba en la foto. —Lo sujetó delante de ella como si se lo estuviera probando.


  Parecía ser de su talla.


  —Deberías probártelo.


  —Oh, no creo que me quede bien. —Pero me di cuenta de que continuó sujetándolo, recorriendo con los dedos el lazo amarillento que ceñía el talle. Algunos abalorios colgaban solo de un hilo, pero, aparte de eso, parecía estar en buen estado.


  —Pruébatelo —dije—. Puedes ir al piso de abajo si te da vergüenza hacerlo delante de mí.


  —No es eso. —Pero levantó el vestido y se dio la vuelta con él entre los brazos. Desapareció escaleras abajo.


  Me acerqué al baúl. Quería encontrar algo interesante para mostrarle cuando regresara. En una sombrerera encontré un sombrero de copa. Me lo probé pero no encajaba en mi cabeza de animal. Lo oculté tras el sofá. También había un par de guantes y una bufanda que, aunque un poco justos, me quedaban bastante bien. Stanford debió de ser un hombre con unas manos muy grandes. Abrí otra caja y descubrí un viejo gramófono y unos cuantos discos. Estaba a punto de sacarlos de la caja cuando regresó Lindy.


  Tenía razón. El vestido le sentaba como si lo hubieran confeccionado especialmente para su cuerpo… su cuerpo. Había dado por supuesto que no era nada del otro mundo porque siempre lo ocultaba bajo sudaderas y tejanos anchos. Pero ahora que el satén y los lazos envolvían cada una de sus curvas, no podía apartar la vista de él. Y sus ojos, que hasta entonces había creído que eran grises, ahora parecían tan verdes como el vestido. Tal vez se debía al escaso contacto que había tenido recientemente con chicas de mi edad, pero estaba impresionante. ¿Ella también se había transformado, como yo? ¿O siempre había sido así pero yo no me había fijado?


  —Deshazte la coleta —dije sin pensarlo. ¿Era lo apropiado?


  Lindy hizo una mueca pero me obedeció. Se soltó el pelo y este cayó sobre sus hombros como una cascada de fuego.


  La miré detenidamente.


  —¡Dios! Qué hermosa eres, Lindy —dije en un susurro.


  Ella se puso a reír.


  —Oh, claro. Crees que soy hermosa porque… —Se detuvo.


  —¿Porque yo soy feo? —terminé la frase por ella.


  —No iba a decir eso. —Pero se había sonrojado.


  —No temas herir mis sentimientos. Sé que soy feo. ¿Cómo no iba a serlo?


  —De verdad, no iba a decir eso. Iba a decir que crees que soy hermosa porque no conoces a otras chicas, a otras más hermosas que yo.


  —Eres hermosa —repetí, imaginando qué sentiría si pudiera tocarla, recorrer con mis manos el frío y resbaladizo satén y sentir la calidez de su cuerpo bajo la tela. Tenía que dejar de pensar en aquellas cosas. Debía mantener el control. Si descubría lo mucho que la deseaba, puede que se sintiera incómoda. Le ofrecí un espejo, el espejo. Y mientras ella examinaba su reflejo, yo la observé en secreto, deteniéndome en el modo en que su melena pelirroja serpenteaba a la altura de su cintura. También se había maquillado, pintalabios color cereza y colorete rosa. Nunca lo había hecho hasta entonces. Pero comprendí que no era por mí, sino por el vestido.


  —Encontré un viejo gramófono en una caja —dije—. Deberíamos ver si funciona.


  —¿De veras? Genial —dijo, aplaudiendo.


  Le mostré el viejo tocadiscos. La etiqueta en el pequeño y grueso disco indicaba que la pieza que contenía era «El Danubio azul».


  —Creo que esto va así. —Coloqué la aguja sobre el disco—. Y entonces damos vueltas a la manivela. —Pero cuando lo hice, no salió ningún sonido.


  Aunque Lindy parecía decepcionada, se puso a reír.


  —De todas formas no sé bailar el vals.


  —Yo sí. Mi ami… —Me detuve. Había estado a punto de decir que mi amigo Trey me había arrastrado a una clase de baile a la que su madre le había obligado a asistir en su club de campo cuando teníamos once años. Pero me contuve a tiempo—. Una vez vi una clase de baile por la tele. Puedo enseñarte. Es muy fácil.


  —Fácil para ti.


  —Y para ti también. —Saqué los guantes y la bufanda de la caja. Deseaba tocarla, pero no quería repugnarla con mis abominables garras. Alargué una mano enguantada.


  —¿Me concede este baile?


  Ella se encogió de hombros.


  —¿Qué hago?


  —Coge mi mano.


  Lo hizo. Durante un segundo, me quedé paralizado.


  —¿Y la otra? —dijo de pronto.


  —Mmm, en el hombro. Y la mía… —La deslicé por su cintura, mirando por la ventana mientras lo hacía—. Y ahora limítate a copiar lo que hago. —Le enseñé los pasos más sencillos del vals—. Adelante, de lado, juntos.


  Lindy lo intentó pero no le salió bien.


  —Aquí. —La acerqué a mí más de lo recomendable, de modo que sus piernas quedaron entre las mías. Noté que todos los nervios, todos los músculos de mi cuerpo se tensaban, y confié en que no percibiera lo acelerado que me latía el corazón. Aun así, la guie durante un rato y, tras varios intentos, memorizó los pasos.


  —No hay música —dijo ella.


  —Sí hay. —Empecé a tararear «El Danubio Azul» y me deslicé con ella en brazos, alejándonos de las cajas y recorriendo toda la habitación. Nos enredamos un poco el uno con el otro, lo que me obligó a pegarme más a ella. Aunque tampoco me importó mucho. Me di cuenta de que también se había puesto perfume, y entre eso y el tarareo, empecé a marearme ligeramente. Pero seguí deslizándome por la habitación, ahora conduciéndola en pequeños círculos como nos había enseñado el profesor de baile, deseando recordar cómo seguía la canción para hacer que durara eternamente. Pero, finalmente, me quedé sin notas y tuve que detenerme.


  —Bailas como los ángeles, querida Ida —dije. ¡Menudo idiota estaba hecho!


  Le entró una risita tonta y me soltó la mano, aunque no se alejó de mí.


  —Nunca había conocido a alguien como tú, Adrian.


  —Ya, supongo que no.


  —No. Quiero decir que nunca he tenido a un amigo como tú, Adrian.


  Amigo. Había dicho amigo, lo que era mejor que las palabras que había utilizado anteriormente. Secuestrador. Carcelero. Pero aún no era suficiente. Quería más, y no solo por el hechizo. Lo quería todo de ella. ¿Me molestaba saber que la única razón por la que no nos estábamos besando, la única razón por la que no me deseaba era porque tenía el aspecto que tenía? Pues claro. Sin embargo, si me esforzaba más, tal vez no se fijara en eso, tal vez viera mi yo auténtico. El problema es que ya no sabía quién era «mi auténtico yo». Me había transformado; no solo mi cuerpo, sino también todo lo demás.


  —Te odiaba por obligarme a estar aquí —continuó Lindy.


  —Lo sé. Pero tenía que hacerlo, Lindy. No podía seguir solo. Esa es la única…


  —¿Crees que no me doy cuenta? Debías de sentirte tan solo. Lo entiendo.


  —¿De verdad? —Cuando asintió, casi deseé que no lo hubiera hecho, deseé poder liberarla y que ella dijera: «No. Me quedaré. No porque me obligues, ni porque sienta lástima de ti, sino porque quiero estar contigo». Pero no podía hacerlo, y ella no lo haría. Aunque tampoco me había pedido que la liberara. ¿Significaba aquello que ya no lo deseaba, que era feliz a mi lado? No me atreví a preguntárselo. Preferí disfrutar de su perfume, el perfume que no se había puesto hasta aquel momento. Tal vez.


  —Adrian, ¿por qué eres… así?


  —¿Así cómo?


  —Da igual. —Se dio la vuelta—. Lo siento.


  Entonces recordé mi tapadera.


  —Siempre he sido así. ¿Tan horrible soy que no puedes ni mirarme?


  Durante unos momentos, Lindy no dijo nada, ni siquiera me miró. Era como si ambos hubiéramos olvidado que debíamos respirar, y todo parecía venirse abajo.


  Pero, finalmente, ella dijo:


  —No.


  Volvimos a respirar.


  —Tu aspecto no significa nada para mí —continuó—. Me he acostumbrado. Te has portado tan bien conmigo, Adrian.


  Asentí.


  —Soy tu amigo.


  Nos quedamos toda la tarde en el quinto piso. Aquel día no estudiamos.


  —Le diré a Will que mañana empezaremos más tarde —le dije a Lindy—. Tengo enchufe.


  Al final del día, Lindy se quitó el vestido verde y volvió a guardarlo en la caja. Sin embargo, aquella noche subí las escaleras furtivamente y me llevé el vestido a mi habitación. Lo guardé bajo la almohada. Mis sentidos animales percibían perfectamente el sutil perfume. Recordé haber leído en alguna parte que el sentido del olfato es el que mejor conectado está con la memoria. Dormí con el vestido pegado a mi rostro y soñé que la tenía entre mis brazos, que Lindy anhelaba mi cuerpo. Sabía que era imposible. Me había dicho que era su amigo.


  No obstante, a la mañana siguiente, cuando Lindy bajó a desayunar, llevaba el cabello suelto, cepillado y reluciente, y se había puesto perfume.


  Empecé a soñar.
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  La habitación de Lindy estaba dos pisos por encima de la mía. Me sentía inquieto sabiendo que estaba allí, en la misma casa, dormida, sola. Por las noches, casi podía sentir su cuerpo deslizándose entre las frías sábanas blancas. Deseaba conocer todas las pecas doradas que poblaban su cuerpo. Pero ahora estaba inquieto. Mis sábanas estaban calientes, y de vez en cuando, húmedas y pegajosas por el sudor. Ansiaba tenerla a mi lado, en mi cama, mientras la imaginaba a ella en la suya. Me dormía pensando en ella, y despertaba empapado en sudor, con las sábanas enredadas entre mis piernas. Imaginaba lo que sería tenerla a ella enredada entre mi cuerpo. Deseaba tocarla. Había vislumbrado la suavidad de su piel el día que se probó el vestido, y, de algún modo, sabía que aquella suavidad compensaría mi aspereza.


  —Ojalá pudiéramos ir juntos a la escuela —dijo Lindy un día cuando habíamos terminado de estudiar—. Creo que podrías ir a mi escuela, a la que solía ir.


  Me di cuenta de que lo que en realidad estaba diciendo es que aún quería ir a la escuela, aunque también quería estar conmigo.


  —¿Me gustaría? —Era la última hora de la tarde. Había abierto las contraventanas —completamente— y la luz bañaba su pelo, haciendo que pareciese dorado. Deseé poder tocarlo, pero no lo hice.


  Lindy reflexionó sobre aquello.


  —Probablemente no. Los chicos son todos ricos y estirados. Yo no acababa de encajar.


  Yo sí que encajaba.


  —¿Qué dirían tus amigos si me vieran allí?


  —No tenía amigos. —Sonrió—. Pero estoy segura de que algunos padres de la APA protestarían.


  Me reí al imaginarlo. Por supuesto, conocía perfectamente los padres a que se refería. Evidentemente, los míos no, pero había padres que asistían a todas las reuniones de la APA y se presentaban voluntarios para las actividades de la escuela y protestaban por todo. Se sentirían ofendidos. Ayudé a Lindy a recoger sus libros.


  —Creo que en las reuniones de la APA dirían algo como: «¡No quiero a ninguna bestia en la clase de mi hijo! He pagado mucho dinero por esta escuela. No debería permitirse que entre la chusma».


  Lindy estalló en carcajadas.


  —Exacto. —Dejó los libros sobre la mesa y se dirigió al invernadero. Se había convertido en nuestra rutina diaria. En cuanto terminaba la sesión de tutoría, comíamos y después leíamos y discutíamos sobre lo que habíamos leído; deberes para dos personas que nunca salían de casa. A continuación, paseábamos por el invernadero y Lindy me ayudaba a regar y a hacer otras tareas.


  —Ahora que hace más fresco, podríamos estudiar aquí —dije.


  —Genial.


  —¿Necesitas más flores? —Le preguntaba lo mismo todos los días. Si las flores de su habitación se habían marchitado, recogíamos unas cuantas más. Era el único regalo que podía hacerle, lo único que quería de mí. Le había ofrecido otras cosas, pero siempre las había rechazado.


  —Sí, por favor. Si no vas a echarlas de menos.


  —Las echaré de menos. Pero me alegra dártelas a ti, Lindy, tener a alguien a quien pueda regalárselas.


  Lindy sonrió.


  —Lo comprendo, Adrian. —Nos detuvimos frente a un rosal blanco—. Sé lo que se siente al estar solo. Yo he estado sola toda mi vida, hasta que… —Se detuvo.


  —¿Hasta qué? —le pregunté.


  —Nada. He olvidado lo que quería decir.


  —De acuerdo —dije con una sonrisa—. ¿De qué color las quieres esta vez? Creo que la última vez eran rojas, pero las rojas no duran mucho, ¿verdad?


  Lindy se agachó y cogió una rosa blanca entre los dedos.


  —¿Sabes que estaba colada por un chico de la escuela?


  —¿En serio? —Sus palabras se me clavaron como un picador de hielo, y me pregunté si sería alguien que conocía—. ¿Cómo era?


  —Perfecto. —Se puso a reír—. El típico tío ante el que es imposible resistirse. Guapo, popular. Creo que también era listo, aunque tal vez solo lo creía porque quería que lo fuese. Me sentía un poco incómoda que pudiera gustarme alguien solo por su apariencia. Ya sabes a qué me refiero.


  Aparté la cabeza para no ver mis garras animales junto a las rosas. Entre estas y sus recuerdos de aquel tío tan atractivo, empecé a sentirme más horrible de lo habitual.


  —Es extraño —dijo ella—. La gente le da demasiada importancia al aspecto físico, pero, cuando hace tiempo que conoces a alguien, dejas de fijarte en eso, ¿no crees? Es simplemente su aspecto.


  —¿En serio crees eso? —Me acerqué más a ella, al tiempo que imaginaba cómo sería recorrer su oreja con mi dedo de animal, oler su pelo—. ¿Cómo se llamaba ese tío?


  —Kyle. Kyle Kingsbury. ¿No es un nombre increíble? Su padre es ese locutor tan famoso. A veces lo veo y me acuerdo de Kyle. Se parecen mucho.


  Me crucé de brazos para controlar todos los sentimientos que me dominaban.


  —¿Así que te gustaba ese tal Kyle porque era muy guapo y porque tenía un padre rico y un nombre increíble?


  Lindy se puso a reír, como si se hubiera dado cuenta de lo superficial que sonaba todo aquello.


  —Bueno, no era solo eso. Era un chico muy seguro de sí mismo, valiente. Todo lo contrario que yo. Hablaba con sinceridad. No sabía que yo existía, por supuesto, salvo una sola vez… aunque fue una tontería.


  —No. Cuéntamelo. —Aunque ya sabía lo que iba a decir.


  —Estaba ayudando en el baile, algo que odiaba profundamente. Me sentía estúpida y pobre, pero te… animaban a hacerlo si tenías una beca. Da igual, estaba allí con su novia, una chica completamente estúpida llamada Sloane Hagen. Recuerdo que le había comprado un ramo, una maravillosa rosa blanca. —Recorrió con la punta de los dedos las rosas que tenía delante—. Sloane se puso como loca porque no era una orquídea; supongo que pensaba que no era suficientemente cara. Pero recuerdo que pensé que si un chico como Kyle Kingsbury me regalara una rosa como aquella, sería la chica más feliz del mundo. Y justo cuando pensaba aquello, Kyle se acercó a mí y me la regaló.


  —¿En serio? —Estaba a punto de asfixiarme.


  Lindy asintió.


  —Estoy segura de que para él fue un gesto insignificante, pero hasta entonces nadie me había regalado flores. Nunca. Me pasé la noche mirándola, el modo en que el cáliz se arrullaba sobre sí mismo para formar una especie de manita. Incluso tenía un pequeño vial de agua para prolongar su vida. Y el olor. En el metro, de camino a casa, la olí todo el rato, y después la guardé entre las páginas de un libro para poder recordar el momento para siempre.


  —¿Aún la tienes?


  Lindy asintió.


  —Está arriba. La traje conmigo. El lunes siguiente, busqué a Kyle para darle las gracias de nuevo, pero no vino a la escuela. Se había puesto enfermo durante el fin de semana y se perdió el resto del curso. Después entró en un internado. No volví a verle.


  Parecía muy triste, y comprendí que si me hubiera dado las gracias por haberle regalado aquella rosa vieja y rota me habría reído de ella. Me habría reído de ella en su propia cara. Por primera vez me alegré de no haber ido a la escuela aquel lunes. Kendra la había protegido de mí.


  —¿Recogemos unas cuantas? —dije.


  —Me encantan las rosas que me regalas, Adrian.


  —¿De verdad?


  Ella asintió.


  —Nunca he tenido cosas hermosas. Aunque me entristece ver cómo mueren. Las rosas amarillas son las más resistentes, pero, aun así, viven muy poco.


  —Por eso construí el invernadero, para tener rosas todo el año. Aquí nunca es invierno, aunque dentro de poco el suelo se cubrirá de nieve.


  —Pero me gusta el invierno. Falta poco para Navidad. Echo de menos salir a la calle y jugar con la nieve.


  —Lo siento, Lindy. Me gustaría poder darte todo lo que quisieras.


  Y era verdad. Me había esforzado tanto para que todo fuera perfecto. Le había regalado rosas, había empezado a leer poesía. Lo único que tenía que hacer el guapo de Kyle Kingsbury para que ella le amara era pasear su belleza por el mundo. Si hubiera estado encerrada allí con él, si hubiera sabido que lo estaba, se habría sentido completamente feliz. Pero estaba encerrada conmigo y seguía pensando en él. Pese a todo, no deseaba convertirme en el chico que era antes, con todo lo que aquello implicaba, ni siquiera si hubiese podido. Viviría como mi padre, a quien solo le preocupaba el dinero y las apariencias. Hubiese sido infeliz pero no sabría por qué lo era.


  Si no me hubiera transformado, jamás habría descubierto lo que me estaba perdiendo.


  Ahora al menos lo sabía. Si debía vivir para siempre siendo una bestia, sería mejor persona de lo que lo había sido antes.


  Saqué unas tijeras de un bolsillo, busqué la rosa blanca más perfecta y se la entregué. Quería dárselo todo, incluso su libertad.


  Te quiero, pensé.


  Pero no se lo dije. No es que tuviera miedo de que se riera en mi cara. Era demasiado educada para hacer algo así. Temía algo mucho peor: que no me respondiera lo mismo.


  —No me amará nunca —le dije a Will un poco más tarde, en su habitación.


  —¿Por qué dices eso? Hasta ahora todo va muy bien. Nos lo pasamos genial en clase, y puedo sentir la química que hay entre vosotros.


  —Eso es porque estábamos en clase de química. Pero no me quiere. Ella quiere a un tipo normal, alguien que pueda pasear junto a ella por la nieve, alguien que pueda salir de casa. Soy un monstruo y ella quiere a alguien humano.


  Will acarició a Piloto y le susurró algo al oído. El perro se acercó a mí.


  —Adrian —dijo Will—, puedo asegurarte que eres más humano que mucha gente. Has cambiado muchísimo.


  —Pero no es suficiente. No parezco humano. Si saliera a la calle, la gente gritaría al verme. La mayor parte de la gente te evalúa por tu apariencia. Es un hecho.


  —No en mi mundo.


  Le di unas palmaditas a Piloto.


  —Me gusta tu mundo, Will, pero no está precisamente muy poblado. Voy a dejar que se marche.


  —¿Y crees que eso es lo que ella quiere?


  —Creo que nunca llegará a amarme, y…


  —¿Qué?


  —¿Sabes lo que es desear tocar a alguien con todas tus fuerzas y no poder hacerlo? Si nunca llegará a amarme, prefiero no seguir torturándome.


  Will suspiró profundamente.


  —¿Cuándo se lo dirás?


  —No lo sé. —Un nudo en la garganta me impidió seguir hablando. Hubiese sido injusto por mi parte pedirle que siguiera visitándome. Probablemente lo hubiera hecho, pero solo sería por compasión. Había tenido una oportunidad de que se enamorara de mí y había fracasado—. Pero pronto.


  —Voy a dejar que se marche —le dije a Kendra a través del espejo.


  —¿Cómo? ¿Estás loco?


  —No. Dejaré que se vaya.


  —Pero ¿por qué?


  —No es justo retenerla como si fuera una prisionera. No ha hecho nada malo. Tiene derecho a ser libre para hacer lo que desee, para tener su propia vida, para caminar por la estúpida y apestosa nieve. —Me acordé de un póster que tenía una chica que había conocido en su habitación, una fotografía de una mariposa con la frase SI AMAS ALGO, DEJA QUE SEA LIBRE. ¿Es necesario que diga que me pareció de lo más cursi?


  —¿Nieve? —dijo Kendra—. Podrías echar abajo el invernadero y tendrías toda la que quisieras.


  —Ya lo sé. Pero Lindy echa de menos el mundo real.


  —Es tu vida, Kyle. Es más importante que…


  —No soy Kyle. Me llamo Adrian. Y nada es más importante para mí que lo que ella desea. Lo haré esta noche, en la cena.


  Kendra parecía preocupada.


  —Eso significa que no podrás romper el hechizo.


  —Lo sé. De todos modos, no lo iba a conseguir.


  Aquella noche dediqué más tiempo del habitual a cepillarme el pelo y asearme para la cena. Oí cómo Magda me llamaba, pero me entretuve un poco más. No quería cenar aquella noche porque podía ser la última. Confiaba en que Lindy no se marchara inmediatamente y se quedara hasta la mañana siguiente, o mejor aún, que se tomara unos días para hacer las maletas y recoger los libros, los perfumes y todo lo que le había comprado. ¿Qué haría si se marchaba sin todo aquello? Solo serviría para que la recordara, como si hubiera muerto.


  Aunque, evidentemente, lo que esperaba de verdad era que dijera algo como: «Oh, no, Adrian. No podría marcharme nunca. Te amo demasiado. Pero ha sido un detalle tan dulce y desinteresado que creo que voy a besarte». Y entonces nos besaríamos y el hechizo se rompería y viviríamos juntos para siempre. Aquello es lo que realmente quería: estar con ella para siempre.


  Aunque no podía contar con eso.


  —¡Adrian! —Magda estaba aporreando mi puerta. Llegaba cinco minutos tarde.


  —Adelante.


  Magda entró como una exhalación.


  —Adrian, tengo una idea. —Intenté sonreír—. No tienes que dejarla ir. Ya sé cómo puedes lograr que se sienta más libre, que consiga todo lo que quiere.


  —No puedo salir a la calle. —Recordé a la chica de la fiesta de Halloween—. Es imposible.


  —No aquí —dijo ella—. Escúchame, se me ha ocurrido algo.


  —Magda, no.


  —La quieres, ¿verdad?


  —Sí, pero es inútil.


  —La chica también necesita que la quieran. Lo sé. —Hizo un gesto para que me sentara en una silla que había junto a la puerta—. Por una vez, escúchame.
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  Dos días más tarde, a las cuatro de la madrugada, esperaba en el primer piso mientras Magda despertaba a Lindy y la acompañaba hasta la puerta. Estaba completamente oscuro, y como no había nadie más, saqué la cabeza por la ventana. A mi alrededor, la Ciudad que Nunca Duerme dormía. Las calles estaban vacías. Durante la noche había nevado ligeramente y las aceras estaban inmaculadas. Ni siquiera vi a los camiones de la basura.


  —¿Adónde vamos? —dijo Lindy cuando llegó a mi lado.


  —Confía en mí. —Contuve el aliento esperando su respuesta. No tenía ninguna razón para confiar en mí. Había sido su secuestrador, su captor, aunque antes habría muerto que tocarle un solo pelo de su cabeza. Esperaba que, tras tres meses de vivir conmigo, al menos supiera ya eso.


  —Sí —dijo, al parecer tan sorprendida por su respuesta como lo estaba yo.


  —Vamos a un lugar genial. Creo que te encantará.


  —¿Tengo que hacer las maletas?


  —Tengo todo lo que necesitas.


  Will llegó en aquel momento y yo acompañé a Lindy hasta la entrada de seguridad de la casa. La cogí por la muñeca, pero no ejercí presión alguna. Ya no era una prisionera. Si huía, dejaría que se marchara.


  Pero no huyó. Mi corazón deseaba que fuera porque no quería hacerlo, pero tal vez no sabía que no la retendría. Me siguió hasta la limusina que nos estaba esperando.


  La limusina había sido idea de mi padre. Después de hablar con Magda, le llamé al trabajo. Me había costado unos minutos dar con él, pero finalmente oí su famosa voz preñada de preocupación paternal.


  —Kyle, estoy casi en el aire. —Eran las cinco y cuarto.


  —Seré breve. Necesito tu ayuda. Me lo debes.


  —¿Te lo debo?


  —Eso he dicho. Me has tenido encerrado en Brooklyn más de un año, y no me he quejado. Tampoco he ido a la Fox con la historia del hijo monstruoso de Rob Kingsbury. Acéptalo, me lo debes.


  —¿Qué quieres, Kyle?


  Se lo expliqué. Cuando hube terminado, me dijo:


  —¿Quieres decir que vives con una chica?


  —No estamos liados.


  —Piensa en las consecuencias.


  Sabes qué, papá, cuando me encerraste con la sirvienta, perdiste el derecho a supervisar mi conducta.


  Pero no se lo dije. Después de todo, quería algo de él.


  —No pasa nada, papá. No le he hecho nada. Sé que quieres tanto como yo que consiga romper este hechizo. —Intenté pensar en lo que diría Will. Will era listo—. Por eso es muy importante que me ayudes en esto. Cuanto antes salga de esta, menos posibilidades de que alguien lo descubra.


  Lo expuse todo desde su punto de vista porque así es como él lo vería.


  —De acuerdo —dijo—. Veré qué puedo hacer. Ahora tengo que colgar.


  Lo que hizo fue encargarse de todo: el lugar, el transporte, todo salvo encontrar a alguien que se ocupara de las rosas. Eso lo había hecho yo. Observé a Lindy mientras se quedaba adormilada con su cabeza colgando muy cerca de mi hombro. El vehículo cruzó el puente de Manhattan. Me sentía cómo alguien a quien le habían lanzado una cuerda en el borde de un precipicio. Existía una posibilidad de que aquello funcionara, pero si no era así, me precipitaría al vacío.


  Aunque Lindy dormía, yo no pude hacerlo. Contemplé el tráfico de primera hora moviéndose a través de las menguantes luces de la ciudad. No hacía mucho frío. Al mediodía, la poca nieve que había caído se convertiría en una masa derretida, pero dentro de poco haría más frío y llegaría la Navidad y muchas otras cosas emocionantes. Magda y Will dormían al otro lado del asiento. El conductor había sufrido un ataque al ver a Piloto.


  —Es un perro lazarillo —le explicó Will.


  —¿Significa eso que no hará sus necesidades en los asientos?


  Había contenido la risa. Me había vestido otra vez como un beduino, pero en cuanto el conductor elevó la pantalla que separaba la cabina del resto del vehículo, me deshice de mi disfraz. Acaricié el pelo de Lindy.


  —¿Me vas a decir ya adónde vamos? —me preguntó en cuanto salimos del túnel de Holland.


  Me sorprendió.


  —No sabía que estabas despierta. —Aparté la mano de su cabello.


  —No pasa nada. Era muy agradable.


  ¿Sabría que la amaba?


  —¿Has visto alguna vez amanecer? —Señalé hacia el este, donde unos débiles rayos anaranjados pugnaban por superar los altos edificios.


  —Qué hermoso —dijo Lindy—. ¿Nos vamos de la ciudad?


  —Sí. —Sí, amor mío.


  —Nunca he salido de la ciudad. ¿Puedes creerlo?


  No volvió a preguntar adónde nos dirigíamos. Se limitó a acurrucarse con la cabeza apoyada en la almohada que había cogido para ella y volvió a quedarse dormida. La contemplé a la tenue luz del amanecer. Avanzábamos lentamente en dirección norte, pero, pese a todo, no iba a saltar del coche. No quería marcharse. Cuando llegamos al puente George Washington, yo también me quedé dormido.


  Me desperté alrededor de las nueve. Circulábamos por la autopista norte. En la distancia distinguí unas montañas cubiertas de nieve. Lindy miró por la ventanilla.


  —Siento mucho que no podamos detenernos a desayunar —le dije—. Pero podría iniciar una oleada de pánico. Magda ha traído un poco de pan y otras cosas.


  Lindy negó con la cabeza.


  —Mira esas colinas. Parece una película, Sonrisas y lágrimas.


  —De hecho, son montañas, y vamos a acercarnos bastante más.


  —¿En serio? ¿Seguimos en los Estados Unidos?


  Me puse a reír.


  —Aunque te cueste creerlo, estamos en Nueva York. Quiero enseñarte la nieve, Lindy, nieve de verdad, no esa masa pardusca de las aceras de la ciudad. Y en el lugar al que vamos, podremos salir al exterior y montar en trineo.


  Lindy no dijo nada y continuó mirando las distantes montañas. A cada kilómetro, más o menos, veíamos una granja junto a la carretera, a veces con un caballo o unas cuantas vacas. Poco después, Lindy dijo:


  —¿La gente vive en esas casas?


  —Claro.


  —Guau. Qué suerte tener todo ese espacio para pasear por los alrededores.


  Sentí una punzada de remordimiento por haberla tenido encerrada todos aquellos meses. Quería compensarla.


  —Será genial, Lindy.


  Una hora más tarde, salimos de la Ruta 9 y nos detuvimos frente a una casa, la mejor casa del mundo, pensé, rodeada de pinos cubiertos de nieve.


  —Aquí es.


  —¿Qué?


  —Aquí es donde nos quedaremos.


  Lindy se quedó con la boca abierta ante el tejado nevado y las contraventanas rojas. Detrás de la casa había una colina que sabía que conducía a un lago congelado.


  —¿Esto es tuyo? —dijo ella—. ¿Todo?


  —De mi padre. Cuando era pequeño vinimos unas cuantas veces. Eso fue antes de que empezara a comportarse como si fueran a despedirlo si faltaba un solo día al trabajo. Después de eso, empecé a ir con amigos a esquiar durante las vacaciones de Navidad.


  Me detuve en seco. No podía creer que hubiera mencionado lo de ir a esquiar con amigos. Las bestias no esquían. Las bestias no tenían amigos, y si los tenían, eso llevaba a otras preguntas, montones de preguntas. Fue muy extraño, ya que tuve la sensación de que podría contárselo todo, cosas que nunca le había dicho a nadie, ni siquiera a mí mismo. Aunque en realidad no podía decirle nada.


  Sin embargo, Lindy no pareció darse cuenta. Ya estaba en el exterior, recorriendo el sendero recién despejado de nieve con su bata rosa y sus zapatillas peludas.


  —Oh, ¿cómo puede alguien no querer volver a esta… esta maravilla?


  Solté una carcajada y salí disparado del coche, dejando atrás a Will y Magda. Piloto parecía enloquecido, como si quisiera perseguir y ladrar a todos los copos de nieve.


  —Lindy, no puedes quedarte aquí fuera con la bata. Hace mucho frío.


  —¡Qué va!


  —No lo notas porque en el coche se estaba caliente. Estamos bajo cero.


  —¿De verdad? —Empezó a dar vueltas sobre sí misma, una mancha rosa sobre blanco—. Entonces supongo que sería una mala idea revolcarse por esta maravillosa y esponjosa nieve.


  —Una idea muy mala. —Avancé con dificultad hacia ella. Yo no tenía frío, no era probable que me afectara. Mi espeso pelaje me protegía—. Maravilloso y esponjoso pueden convertirse fácilmente en frío y mojado, y si te pones enferma, no podremos jugar en el exterior. —Pero podría darte calor—. He traído ropa adecuada.


  —¿Adecuada?


  —Ropa interior larga. —Vi que el conductor se aproximaba con algunas maletas y me cubrí la cabeza con el disfraz. Señalé la maleta roja—. Esa es la tuya. La llevaré a tu habitación.


  —Es enorme. ¿Cuánto tiempo nos quedaremos aquí?


  —Si quieres, todo el invierno. No tenemos trabajos, ni escuela. Esta es una zona de vacaciones. Algunas personas vienen los fines de semana para esquiar, pero el resto del tiempo está desierto. Nadie me verá si salimos. Estoy a salvo.


  Me miró durante un instante casi como si hubiese olvidado con quién estaba. ¿Podría ser verdad? Y entonces volvió a dar vueltas sobre sí misma.


  —¡Oh, Adrian! ¡Todo el invierno! Mira esos carámbanos que cuelgan de los árboles. Son como joyas. —Se detuvo y recogió un puñado de nieve, formó una bola y me la lanzó.


  —Ten cuidado. No empieces una batalla de nieve si no puedes ganarla —le dije.


  —Oh, ya lo creo que puedo ganar.


  —¿En bata?


  —¿Me estás retando?


  —Dejad eso para más tarde —dijo Will mientras acompañaba a Piloto hasta la casa—. Dejemos las maletas en su sitio, pongámonos ropa decente y después desayunemos algo.


  Cogí la maleta de Lindy. ¿Ropa decente?, dijo Lindy articulando los labios.


  Mi padre lo había preparado todo como le había indicado. La casa estaba limpia; la madera relucía y todo olía a desinfectante de pino. La chimenea estaba encendida.


  —¡Qué calentito! —dijo Lindy.


  —Oh, ¿tenía usted frío, señorita? —me burlé. Llevé la maleta a su habitación, lo que le hizo gritar un poco más y dar saltitos de alegría porque tenía su propio hogar y una colcha hecha a mano, por no hablar de la ventana en saliente con una vista del estanque.


  —Es tan hermoso, y no vive nadie por aquí. No he visto a nadie en kilómetros a la redonda.


  —Mmm. —¿Había estado buscando a alguien? ¿Un modo de huir?


  Como si respondiera a mi pregunta no formulada, Lindy dijo:


  —Aquí podría ser feliz para siempre.


  —Quiero que seas feliz.


  —Lo soy.


  Después del desayuno, nos enfundamos las chaquetas y las botas y salimos al exterior.


  —Le he dicho a Will que podemos estudiar los fines de semana —le dije—. Es cuando hay más gente por aquí. Bien, ¿estás lista para una batalla de bolas de nieve?


  —Sí. ¿Pero antes podríamos hacer una cosa?


  —Lo que quieras. Estoy a tu servicio.


  —Nunca he tenido a alguien con quien hacer un muñeco de nieve. ¿Podrías enseñarme?


  —Hace mucho tiempo que no hago uno —dije. Era cierto. Casi no podía recordar la época en la que había tenido amigos, si es que alguna vez los había tenido—. En primer lugar, debes hacer una bola pequeña. A continuación, y esta es la parte difícil, no debes lanzármela.


  —De acuerdo. —Hizo una bola de nieve con sus manoplas—. ¡Ups! —Me golpeó con ella en la cabeza.


  —Te he dicho que era la parte difícil.


  —Tenías razón. Volveré a intentarlo. —Hizo otra… y me la lanzó—. Lo siento.


  —Oh, acabas de declararme la guerra. —Cogí entre las manos un poco de nieve. No necesitaba manoplas, y mis garras eran perfectas para dar forma a la bola de nieve—. Soy el campeón mundial de las batallas de bolas de nieve. —Y se la lancé.


  La batalla terminó por convertirse en una guerra en toda regla, que, por cierto, gané yo. Pero, finalmente, Lindy hizo una bola de nieve y me la entregó para que hiciéramos juntos el muñeco de nieve.


  —Perfecto —dije—. Cuando termine el invierno seremos escultores de hielo experimentados.


  Aunque lo que en realidad quería decirle era: te quiero.


  —Entonces la haces rodar sobre la nieve para hacerla más grande —dije—. Y cuando tengas la bola más grande que puedas formar, eso será el cuerpo.


  Lindy hizo lo que le dije. Tenía el rostro acalorado y sus ojos verdes relucían en contraste con la chaqueta verde que había elegido para ella.


  —¿Así?


  —Sí. Tienes que ir cambiando de dirección, porque si no acabará pareciéndose a un rollito de gelatina.


  Siguió mis instrucciones y continuó haciendo girar la bola sobre la nieve, la cual nos llegaba a la altura de las rodillas. Cuando consiguió tener una bola del tamaño aproximado de una pelota de playa, la ayudé a continuar, hombro con hombro.


  —Trabajamos bien en equipo —dijo ella.


  Me reí entre dientes.


  —Sí.


  Cambiamos de dirección al mismo tiempo, hasta que finalmente la bola inferior quedó terminada.


  —La parte central del muñeco es la más delicada —le dije—. Tiene que ser grande, pero también has de tener en cuenta que habrás de colocarla sobre la primera.


  Hicimos el muñeco de nieve perfecto, y después hicimos otro, una muñeca de nieve, porque nadie debía estar solo. Le pedimos a Magda unas zanahorias y otras cosas y, mientras Lindy se dedicaba a la nariz, me dijo:


  —¿Adrian?


  —¿Sí?


  —Gracias por traerme a este lugar.


  —Era lo menos que podía hacer.


  Aunque en realidad quería decirle: Quédate. No eres mi prisionera. Puedes marcharte cuando quieras, pero quédate porque me amas.


  Aquella noche me fui a la cama sin cerrar con llave la puerta principal. No se lo dije a Lindy, pero supongo que se dio cuenta. Me acosté temprano. Tumbado en la cama, no pude evitar estar atento a sus pasos, consciente de que si se acercaban a la puerta, si oía cómo la abría, no iría tras ella. Si había de ser mía, lo sería por su propia iniciativa y no porque yo la obligara a serlo. Me quedé despierto, observando cómo pasaban los minutos en el reloj digital. Dieron las doce, la una. No oí pasos. Cuando el reloj llegó a las dos, salí al pasillo con el sigilo de un animal y me encaminé a su habitación. Alargué la mano hasta el pomo. No tenía ninguna excusa si me descubría.


  Su puerta tenía cerradura, y esperaba encontrarla cerrada. Los primeros días en Brooklyn, Lindy había convertido en un gran espectáculo el hecho de encerrarse a cal y canto, por si acaso tenía la tentación de hacer lo que ella denominaba «aquello innombrable». Aunque últimamente había dejado de hacerlo, asumí que la puerta estaría cerrada.


  Pero no lo estaba. El pomo no opuso resistencia y el corazón me bajó hasta el estómago porque sabía que si estaba abierta, significaba que Lindy se había marchado. Debía de haberse escabullido cuando me había quedado adormilado. Si abría la puerta, probablemente no la encontrara en su cama, y mi vida habría terminado.


  Entré en la habitación, y en aquel lugar dominado por la nieve y donde no vivía ningún ser humano a muchos kilómetros a la redonda, escuché su respiración, suave como la propia nieve. Estaba dormida. Me quedé allí un momento, incapaz de moverme, deseando contemplarla. Seguía allí. Podría haberse marchado, pero no lo había hecho. Confiaba en ella, y ella confiaba en mí. Lindy se removió sobre la cama; me quedé paralizado. ¿Habría oído la puerta? ¿Los latidos de mi corazón? En cierto modo, quería que me viese, contemplándola. Tenía frío. Salí sin hacer ruido al pasillo y encontré el armario donde guardábamos las mantas. Elegí una y regresé a la habitación. La extendí para que la cubriera perfectamente. Lindy se acurrucó bajo ella. La observé durante mucho rato: la luz de la luna iluminaba su cabello carmesí, haciendo que brillara como el oro.


  Volví a mi habitación y dormí como solo se puede dormir una noche fría en una cama caliente. Por la mañana, Lindy seguía en la casa. Salió de su habitación con la manta extra entre los brazos y una expresión confundida en el rostro, pero no dijo nada.


  Desde aquella noche no volví a cerrar la puerta con llave. Cada noche me quedaba pensativo durante horas en la cama. Cada mañana Lindy aparecía a la hora del desayuno.
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  Una semana después encontramos el trineo. Fue Lindy quien lo encontró, una mañana a primera hora, en el último estante de un armario, y dio un grito que provocó que todos saliéramos de nuestras respectivas habitaciones para comprobar qué animal la había atacado. En lugar de eso, la encontramos señalando algo.


  —¡Mirad!


  Lo hice.


  —Es un trineo.


  —Ya lo sé. ¡Nunca he tenido uno! Solo los conocía por los libros.


  Entonces empezó a saltar para alcanzarlo hasta que lo bajé del armario por ella. Ambos nos quedamos mirándolo. Era un trineo muy grande, hecho de madera ligera y pulida con patines metálicos apenas usados y con las palabras VOLADOR FLEXIBLE pintadas en uno de sus costados.


  —Volador Flexible. ¡Bajar por una colina con esto debe de ser como volar!


  Sonreí. En los días anteriores habíamos levantado entre los dos un ejército de muñecos de nieve («Gente de la nieve», los llamaba Lindy), y justo el día antes, me había levantado temprano para despejar de nieve una parte del estanque y así poder patinar sobre él. Lindy había bajado, horas más tarde, y me encontró aún con la pala en las manos. Despejar un estanque no era un trabajo sencillo. Pero valió la pena cuando Lindy exclamó:


  —¡Patinar en un estanque! ¡Me siento como Jo March!


  Comprendí inmediatamente a qué se refería, ya que hacía unas semanas me había obligado a leer Mujercitas pese a que era un libro para chicas.


  Me quedé mirando el trineo, recordando. Mi padre lo había comprado cuando yo era pequeño; debía de tener unos cinco o seis años. Era un trineo grande, uno de esos en los que cabe más de una persona. Me había quedado paralizado en la cumbre de lo que me parecía una colina sin fin, aterrorizado por tener que bajar yo solo. Era un fin de semana, de modo que había otros chicos bajando por ella, aunque todos eran mayores que yo. Vi a otro padre con su hijo. El padre se instaló en el trineo, dejó que su hijo se sentara delante de él y le rodeó con sus brazos.


  —¿Puedes bajar conmigo? —le había preguntado al mío.


  —Kyle, no es para tanto. Esos chicos lo están haciendo.


  —Pero son mayores. —Me había preguntado por qué me acompañaba si luego no quería subirse al trineo.


  —Y tú eres mejor que ellos, más fuerte. Puedes hacer cualquier cosa que ellos hagan. —Mi padre empezó a empujar el trineo, y yo empecé a llorar. Los otros chicos nos miraban. Mi padre me dijo que lo hacían porque me estaba comportando como un mocoso, pero supe que no era por eso, sino porque sentían lástima de mí. Me negué a bajar la colina. Finalmente, papá le ofreció cinco dólares a uno de los chicos mayores para que bajara conmigo. Tras la primera vez, todo fue más fácil. Pero no había vuelto a subirme a un trineo desde hacía años.


  Ahora le di unos golpecitos.


  —Vístete. Vamos a probarlo ahora mismo.


  —¿Me enseñarás a montar en él?


  —Por supuesto. Nada podría hacerme más feliz. —Nada podría hacerme más feliz. Desde que estaba con Lindy, había empezado a hablar de otro modo, como alguien pretencioso, altanero, como los personajes de los libros que a ella tanto le gustaban, o como Will. ¡Pero era verdad! Nada podría hacerme más feliz que estar junto a Lindy en la cumbre de una colina nevada, ayudándola a instalarse en el trineo y quizá, si me dejaba, bajar con ella.


  Llevaba puesta la bata rosa de chenille y se inclinó para pulir el patín del trineo con el cinturón.


  —Vamos —le dije.


  Una hora después estábamos en la cima de la misma colina a la que había ido con mi padre. Le enseñé a tumbarse boca abajo sobre el trineo.


  —Esta es la forma más divertida.


  —Y peligrosa.


  —¿Quieres que baje contigo?


  Contuve el aliento mientras esperaba su respuesta. Si decía que sí, si subía con ella al trineo, tendría que permitirme que la rodeara con mis brazos. Era el único modo de hacerlo.


  —Sí. —Su aliento golpeó el aire formando una nube de condensación—. Por favor.


  Volví a respirar.


  —De acuerdo.


  Empujé el trineo hasta la última superficie llana antes de que la colina empezara a descender y me senté en él. Le indiqué con un gesto que se colocara delante de mí. Le rodeé la cintura con mis brazos y esperé a ver si soltaba un grito. Pero no lo hizo. En lugar de eso, se pegó aún más contra mi cuerpo, y en aquel momento, pensé que casi podría besarla, que casi me lo permitiría.


  Sin embargo, le dije:


  —El que va delante es el que dirige.


  Noté en la punta de la nariz la suavidad de su pelo, olí su champú y el perfume que se había puesto. A través de su chaqueta, pude sentir los latidos de su corazón. Me alegró saber que estaba viva, que era real, que estaba a mi lado.


  —¿Preparada? —dije.


  Su corazón empezó a latir más deprisa.


  —Sí.


  Cogí impulso con un pie y la sujeté con fuerza mientras nos deslizábamos colina abajo y reíamos con todas nuestras fuerzas.


  Aquella noche encendí el fuego, una de las muchas cosas que había aprendido a hacer desde que era una bestia. Elegí unas cuantas ramas de pino y las corté para hacer leña. La coloqué sobre una base de papeles de periódico y después lo cubrí todo con un gran tronco. Prendí los papeles con una cerilla y observé como el fuego se elevaba. Me quedé un momento junto al fuego y después fui a sentarme junto a Lindy en el sofá. El día antes me habría sentado en otra silla. Pero ahora ya la había rodeado con mis brazos. Pese a todo, me senté a cierta distancia de ella y esperé a ver cuál era su reacción.


  —Es muy hermoso —dijo—. Un paisaje nevado y un buen fuego. Antes de conocerte jamás me había sentado frente a un hogar.


  —Especialmente para usted, milady.


  Lindy sonrió.


  —¿Dónde están Will y Magda?


  —Estaban cansados y se han ido a la cama.


  La verdad era que les había sugerido que se quedaran en sus respectivas habitaciones. Quería estar a solas con Lindy. Pensaba que, tal vez, aquella podría ser la noche.


  —Mmm —dijo ella—. Qué silencio. Nunca había estado en un lugar tan silencioso. —Se dio la vuelta y se puso de rodillas sobre el sofá para mirar por la ventana—. Y está tan oscuro. Apuesto a que aquí pueden verse todas las estrellas. ¡Mira!


  También me di la vuelta y me acerqué más a ella.


  —Es muy bonito. Creo que podría vivir aquí para siempre sin echar de menos la ciudad. ¿Lindy?


  —¿Mmm?


  —Ya no me odias, ¿verdad?


  —¿Tú qué crees? —dijo sin dejar de mirar las estrellas.


  —Creo que no. ¿Pero te gustaría quedarte conmigo para siempre? —Contuve el aliento.


  —En cierto modo, soy más feliz de lo que lo he sido nunca. Mi vida anterior era una lucha continua. Mi padre nunca se ha ocupado de mí. Desde que era pequeña hemos ido mal de dinero, y cuando me hice mayor, uno de mis profesores me dijo que era una chica inteligente y que si seguía estudiando podría dejar atrás aquella vida. Así que me esforcé y trabajé muy duro.


  —Eres muy inteligente, Lindy. —Me resultaba muy difícil hablar y contener el aliento al mismo tiempo.


  —Pero aquí, contigo, es la primera vez que he podido jugar.


  Sonreí. El tronco en la chimenea empezó a arder. Buen trabajo.


  —Entonces, ¿eres feliz? —le pregunté.


  —Muchísimo. Pero…


  —¿Pero qué? Si hay algo que desees, Lindy, lo único que tienes que hacer es pedírmelo y lo tendrás inmediatamente.


  Tenía la vista perdida en algún punto distante.


  —Mi padre. Estoy preocupada por él, por lo que pueda pasarle mientras yo no esté cerca. Está enfermo, Adrian, y yo era la que se ocupaba de él. Y le echo de menos. Sé que puede parecer algo estúpido echar de menos a alguien tan malvado, alguien que me abandonó sin pensárselo dos veces.


  —No. Te entiendo. Tus padres siempre serán tus padres. Incluso si no piensan en ti, son lo único que tienes.


  —Exacto. —Se alejó de la ventana y volvió a sentarse frente al fuego. Yo hice lo mismo—. Adrian, soy muy feliz aquí. Es solo que… si pudiera saber que está bien.


  ¿Todo aquello había sido un montaje? ¿Había sido amable conmigo porque quería conseguir algo a cambio? La recordé en el trineo, recostada sobre mi pecho. Todo no podía haber sido falso. Aun así, sentía cómo si me fuera a estallar la cabeza.


  —Si pudiera verle un instante…


  —¿Te quedarías conmigo?


  —Sí. Es lo que quiero. Si pudiera…


  —Puedes. Ahora vuelvo.


  La dejé frente al fuego. La puerta principal no estaba cerrada con llave, y ella lo sabía. Podría desaparecer en la noche, y yo se lo hubiera permitido. Pero no lo haría. Había dicho que era feliz, que se quedaría conmigo si pudiera comprobar que su padre estaba bien. En cuanto le viera de fiesta con sus amigos drogadictos. Yo mismo había visto a mi padre por la televisión más veces de las que estaba dispuesto a admitir. Ella también tenía derecho a hacerlo.


  Lindy seguía en el mismo lugar cuando regresé. Le entregué el espejo.


  —¿Qué es esto? —Miró detenidamente el reverso de plata y después le dio la vuelta para contemplar su reflejo.


  —Es mágico —le dije—. Está encantado. Al mirar en él, puedes ver a cualquier persona que desees, esté donde esté.


  —Sí, claro.


  —De verdad. —Cogí el espejo y lo sostuve en alto—. Quiero ver a Will.


  En un instante la imagen pasó de mostrar mi rostro de bestia a mostrar el de Will. Estaba leyendo en su habitación, iluminada tan solo por la luz de la luna. Se lo devolví a Lindy. Esta lo miró detenidamente y soltó una risita tonta.


  —¿Funciona de verdad? ¿Puedo pedirle que me muestre a la persona que quiera?


  Cuando asentí, Lindy le dijo al espejo:


  —Quiero ver… a Sloane Hagen. —Ante mi expresión sorprendida, añadió—: Es esa chica tan pija de mi escuela.


  La imagen en el espejo cambió inmediatamente y mostró a Sloane, quien también estaba frente a un espejo, quitándose un grano. Era un grano enorme, y de él salió una masa grasosa y blanca.


  —¡Ajj! —Me reí ante la imagen.


  Lindy también se rio.


  —Esto es muy divertido. ¿Puedo mirar a alguien más?


  Empecé a decirle que sí, pero entonces recordé que había estado colada por mí. ¿Qué ocurriría si le pedía al espejo que le mostrara a Kyle Kingsbury? ¿Vería aquella misma habitación?


  —Has dicho que querías ver a tu padre. Después podemos ver otras cosas. Incluso puedes ver al presidente. Una vez le vi en el baño de la Sala Oval.


  —Guau, eres una amenaza para la seguridad nacional. —Volvió a entrarle un ataque de risa—. De acuerdo. Lo haremos más tarde. Pero antes… —Y miró fijamente el espejo—… quiero ver a mi padre.


  Nuevamente, la imagen cambió, esta vez para mostrar una esquina de una calle, oscura y sucia. En el suelo estaba tendido un yonqui, completamente indistinguible de cualquier otro vagabundo sin techo de Nueva York. El espejo se acercó al hombre. Estaba tosiendo, temblando. Parecía enfermo.


  —Oh, Dios. —Lindy estaba llorando—. ¿Qué le ha ocurrido? ¡Ha acabado así porque yo no he estado a su lado!


  Lindy estaba sollozando. La rodeé con mis brazos pero me apartó de ella. Sabía por qué. Me culpaba. Era culpa mía, por obligarla a quedarse conmigo.


  —Deberías ir con él —dije.


  En cuanto dije aquello, quise que las palabras no hubieran salido nunca de mi boca. Pero ya era demasiado tarde. Hubiera dicho cualquier cosa para que dejara de llorar, para que no se enfadara conmigo. Incluso eso. Pese a todo, era lo que sentía.


  —¿Ir con él? —Me miró a los ojos.


  —Sí. Mañana a primera hora. Te daré dinero para que cojas el primer autobús.


  —¿Irme? Pero… —Había dejado de llorar.


  —No eres mi prisionera. No quiero que te quedes aquí porque eres mi prisionera. Quiero que te quedes porque… —Giré la cabeza y me quedé mirando el fuego. Ardía con fuerza, pero sabía que si lo abandonaba, acabaría por extinguirse—. Quiero que te vayas.


  —¿Que me vaya?


  —Ve con él. Es tu padre. Vuelve cuando quieras, si quieres… como mi amiga, no como mi prisionera. —Yo también estaba llorando, de modo que le hablé muy despacio, para que la voz no me traicionara. Lindy no podía ver las lágrimas en mi rostro animal—. No quiero que seas mi prisionera. Solo tenías que pedirme que te dejara marchar. Ahora ya lo has hecho.


  —Pero ¿y qué harás tú?


  Era una buena pregunta, aunque no tenía respuesta para aquello. Pero debía darle alguna.


  —Estaré bien. Me quedaré aquí todo el invierno. Me gusta poder salir al exterior y que la gente no me mire fijamente. Y en primavera, volveré a la ciudad, a cuidar de mis flores. En abril. ¿Vendrás a verme?


  Aún parecía confundida, pero tras un momento, dijo:


  —Sí. Tienes razón. Nos veremos en primavera. Pero te echaré de menos, Adrian. Echaré de menos todo el tiempo que hemos pasado juntos. Estos meses… Eres el mejor amigo que he tenido.


  Amigo. Aquella palabra me golpeó como el hacha que utilizaba para cortar la leña. Amigo. Era lo único que podía ser para ella. Sin embargo, hacía bien en dejar que se fuera. La amistad no me servía para romper el hechizo. Pese a todo, aquella amistad lo significaba todo para mí.


  —Tienes que marcharte. Mañana llamaré a un taxi para que te lleve a la estación de autobuses. Estarás en casa por la noche. Pero, por favor… —Miré hacia otro lado.


  —¿Qué ocurre, Adrian?


  —No me pidas que mañana me despida de ti. Si bajo para decirte adiós, es posible que no deje que te vayas.


  —No debería irme. —Contempló el agradable fuego y después volvió a mirarme—. Si hace que te sientas tan triste, no debería irme.


  —No. He sido muy egoísta reteniéndote a mi lado. Debes ir con tu padre.


  —No ha sido egoísta. Eres la persona que mejor me ha tratado. —Me cogió la mano, mi asquerosa mano en forma de garra. Me di cuenta de que tenía los ojos húmedos.


  —Entonces sé buena conmigo y márchate cuanto antes. Es lo que quiero. —Retiré la mano de entre las suyas, suavemente.


  Lindy me miró a los ojos, empezó a decir algo, asintió y salió corriendo de la habitación.


  Cuando se hubo marchado, salí al exterior y caminé sobre la nieve. Solo llevaba puesto unos tejanos y una camiseta. La noche era muy gélida, tanto que el frío se me metió en los huesos en cuestión de segundos pese al pelaje que cubría mi cuerpo. No me importaba. Quería sentir el frío porque era el único modo de sentir algo, algo más que aquel súbito vacío, aquella soledad. Miré hacia arriba, esperando ver cómo se encendía la luz en la habitación de Lindy. Vislumbré su sombra contra las cortinas, moviéndose por la habitación. Su ventana era el único punto de luz en la negra y gélida noche. Miré aún más arriba en busca de la luna. Los árboles la ocultaban, pero vi algunas estrellas, estrellas con más estrellas detrás, y más tras estas, millones de estrellas, más de las que había visto en toda mi vida en Nueva York, más numerosas que las luces que poblaban la ciudad. No quería contemplar las estrellas. No podía soportar su belleza ni su gran número. Ansiaba la luna, la soledad de la luna. Finalmente, Lindy apagó la luz. Esperé hasta asegurarme de que estaba dormida. No podía ni imaginar lo que sería estar acostado a su lado. No deseaba seguir imaginando. Aparté los ojos de la ventana y hallé la luna tras un árbol. Me puse en cuclillas, eché la cabeza para atrás y lancé un aullido, aullé como la bestia que era, como la bestia que siempre sería.
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  El día siguiente era sábado. El día que solíamos estudiar juntos. Pero aquel sábado era el día que Lindy se marchaba. Tras llamar a un taxi y comprobar los horarios del autobús, me encerré en mi habitación para observarla a través del espejo. Había pensado en regalárselo, para que pudiera verme y recordarme. Pero finalmente decidí que no podía separarme de él. Si no podía tenerla, al menos quería seguir viéndola. Si le entregaba el espejo, puede que no lo utilizara nunca. Tal vez prefiriera olvidarme del todo. No podía permitirlo.


  De modo que la observé mientras recogía sus cosas. Se llevó los libros que habíamos leído juntos y una fotografía de nuestro primer muñeco de nieve. No tenía ninguna foto mía. Finalmente, dejé de regodearme en la autocompasión y bajé a desayunar. Cuando regresé a mi habitación, Will me esperaba.


  Tenía en las manos el libro que estábamos leyendo, pero dijo:


  —Vengo de la habitación de Lindy y me ha dicho algo muy extraño.


  —¿Que se marcha?


  —Sí. —Will me dirigió una mirada inquisitiva.


  —Yo se lo pedí. ¿Podemos cambiar de tema? ¿Algo un poco más alegre? Los miserables es un libro realmente divertido.


  —Pero, Adrian, todo parecía ir tan bien. Pensé…


  —Ella quería marcharse. La quiero demasiado para obligarla a que se quede. Me ha prometido que vendrá a verme en primavera.


  Will hizo ademán de decir algo más pero, finalmente, levantó el libro.


  —¿Qué opinas del inspector Javert?


  —Creo que sería un personaje genial para un musical de Broadway —dije entre risas pese a las pocas ganas que tenía de reír. Comprobé la hora. El taxi de Lindy llegaría de un momento a otro. Su autobús salía dentro de una hora. Si aquello hubiera sido una película, una de aquellas películas románticas de moda, habría una escena dramática en la que correría hasta la estación de autobuses y le suplicaría que se quedara, y Lindy, reconociendo finalmente lo que sentía por mí, me besaría. Recuperaría mi aspecto anterior y viviríamos felices por siempre.


  En la vida real, Will me preguntó mi opinión sobre la visión política de Víctor Hugo en Los miserables, y yo le respondí, aunque ya no recuerdo qué le dije. Sin embargo, recuerdo el minuto (9:42) en que el taxi avanzó por el sendero para recoger a Lindy. Presentí su llegada a la estación de autobuses (10:27) y supe la hora (11:05) en que el autobús salió de la estación. No lo vi en el espejo. Simplemente lo supe. No hubo ningún final de película. Solo un final.


  Aquel invierno no regresé a la ciudad, sino que me quedé en el campo, dando largos paseos diarios por zonas solo transitadas por otras bestias, en este caso, salvajes. Memoricé el patrón de vuelo de todos los pájaros que no habían emigrado durante el invierno, las madrigueras de todas las ardillas y conejos, y llegué a pensar que podría hacer lo mismo todos los inviernos. Era genial estar al aire libre. Me pregunté si el mito del Abominable Hombre de las Nieves habría empezado de aquel modo. Nunca había creído en esas cosas. Ahora sabía que eran ciertas.


  Admito que utilicé el espejo para espiar a Lindy. Al no disponer de las rosas en aquel lugar, el espejo se convirtió en mi vida, mi obsesión.


  En mi defensa debo decir que solo me permitía observarla una hora al día. Descubrí que había encontrado a su padre, que se habían mudado a un apartamento aún más destartalado que el anterior en un barrio aún peor en Brownsville y que asistía a una escuela con muy mal aspecto. Sabía que era culpa mía, que tenía que asistir a aquella escuela porque había perdido la beca de Tuttle cuando la obligué a quedarse conmigo. La veía dirigirse a la escuela, avanzando por calles de edificios pintarrajeados con grafitis, junto a coches destrozados y niños desesperados. La observé en los pasillos de la escuela, pasillos estrechos y atestados con consignas atrancadas con tablas de madera y carteles en las paredes que decían cosas como ¡PUEDES TRIUNFAR! Pensé en lo mucho que debía de odiarme.


  Marzo. Dejé de observarla en el espejo durante el día. Sin embargo, hacerlo por las tardes era aún peor, ya que nada indicaba que me echara de menos, ni siquiera que pensara de vez en cuando en mí. Se dedicaba a estudiar, como había hecho antes de conocerla.


  Finalmente, empecé a observarla solo por las noches, mientras dormía. Cada día, cuando el reloj señalaba la medianoche, le pedía al espejo que me la mostrara. A aquella hora, podía fantasear con que estaba soñando conmigo. Soñaba con ella todas las noches. En abril no vino a verme, y supe que todo había terminado.


  La nieve formaba charcos en el suelo, y el hielo del estanque empezó a derretirse, flotando en el agua como si fueran icebergs, despertando a las ranas que vivían bajo la superficie. El deshielo en las montañas hizo subir el nivel de los ríos, lo que significaba tubing, rafting y el principio de la temporada de los turistas.


  —¿Has pensado en volver a casa? —me dijo Will un día a la hora de la comida. Era un sábado. Hacía unos días que había dejado de pasear al aire libre y me pasaba el día mirando por la ventana, ocultándome cuando algún coche —normalmente lleno de anticuarios— pasaba por la carretera rural.


  —¿Qué casa? —le dije—. La casa de uno es donde está su familia. Yo no tengo casa. O tal vez esta sea mi casa. —Miré a Magda, sentada al otro lado de la mesa. En los últimos meses, había dejado de ser una simple sirvienta—. Lo siento —le dije—. Sé que nunca ves a tu familia. Debes de creer que soy un ingrato…


  —No, no lo creo —me interrumpió—. Has cambiado tanto en estos dos años.


  Me puse tensó al oír aquello: «dos años». Aún no habían pasado, pero faltaba muy poco. Se me acababa el tiempo. Lo mejor sería que acabara todo de una vez; de todos modos, no tenía ninguna posibilidad.


  —Antes eras un chico cruel, un chico que solo vivía para torturar a los demás. Ahora eres bueno y comprensivo.


  —Sí, bueno y comprensivo. —Me encogí de hombros—. Como si eso me sirviera de algo.


  —Si el mundo fuera justo, ese horrible hechizo desaparecería solo y no tendrías que enfrentarte a algo imposible.


  —No era imposible. —Jugueteé un poco con la cuchara sopera. Había aprendido a comer con aquellas garras—. El problema es que yo no he sido lo suficientemente bueno.


  Miré a Will.


  —En respuesta a tu pregunta, creo que me quedaré aquí. En cualquiera de los dos sitios me siento atrapado, como un prisionero. Pero regresar a la ciudad solo serviría para recordarme lo que he perdido.


  —Pero, Adrian…


  —No vendrá a visitarme, Will. Lo sé. —Nunca le había hablado del espejo, de modo que ahora no podía contarle que la había estado observando a través de él, que no había reconocido ninguna señal que indicara que me echaba de menos—. No puedo volver y esperar y esperar cuando sé que no va a venir.


  Aquella noche, cuando cogí el espejo para mi ritual diario, en lugar de Lindy apareció Kendra.


  —¿Cuándo vas a volver a la ciudad?


  —¿Por qué todo el mundo me pregunta lo mismo? Me gusta esto. En la ciudad no me queda nada.


  —Está Lindy.


  —Como he dicho, en la ciudad no me queda nada.


  —Aún tienes un mes.


  —Es imposible. Se ha acabado. He fracasado. Siempre seré una bestia.


  —¿La quieres, Adrian?


  Era la primera vez que me llamaba Adrian. Miré fijamente sus extraños ojos verdes.


  —¿Has cambiado de peinado? Te lo has cortado como en capas, ¿no? Te queda muy bien.


  Se puso a reír.


  —El viejo Kyle Kingsbury no se hubiera fijado en mi pelo.


  —El viejo Kyle Kingsbury sí que se hubiera fijado, pero te habría tomado el pelo. Ya no soy el viejo Kyle Kingsbury. Ni siquiera soy Kyle Kingsbury.


  Kendra asintió.


  —Lo sé. Y por eso me entristece que sigas atrapado en la maldición de Kyle Kingsbury. —Exactamente lo que Magda había dicho—. Lo que me lleva de nuevo a mi pregunta, la que has esquivado tan hábilmente. ¿La quieres?


  —¿Por qué tendría que decírtelo?


  —Porque no puedes decírselo a nadie más. Tu corazón está hecho pedazos y no tienes a nadie con quien hablar.


  —¿Y debería abrir mi corazón a alguien como… tú? Arruinaste mi vida, ¿ahora quieres también mi alma? Perfecto. Sí, la quiero. La quiero con toda mi alma. Ha sido la única persona que he conocido que me ha hablado con sinceridad, que me conocía pese a mi apariencia, pese a mi padre, que se preocupaba por mí pese a ser una bestia. Pero no me amaba. —No estaba mirando el espejo. No podía porque, aunque mi tono de voz era sarcástico, las palabras eran sinceras—. Sin ella, no me queda ninguna esperanza, no me queda vida. Pasaré el resto de mi vida amargado y moriré solo.


  —Adrian…


  —No he acabado.


  —No, pero lo estás.


  —Tienes razón. Estoy acabado. Si al menos fuera normal, podría haber tenido una oportunidad con ella. No me refiero al aspecto que tenía antes, pero no se puede esperar que una chica se interese por alguien que ni siquiera es humano. Sería enfermizo.


  —Eres humano, Adrian. Tienes un mes. ¿No quieres volver, aunque solo sea este mes? ¿Tan poca fe tienes en ella?


  Dudé un instante.


  —Prefiero quedarme aquí. Aquí no soy un monstruo.


  —Un mes. ¿Qué puedes perder, Adrian?


  Reflexioné sobre sus últimas palabras. Ya me había rendido, había aceptado que sería una bestia durante el resto de mi vida. Regresar, volver a tener esperanzas, aunque solo fuera por un mes, sería demasiado duro. Sin embargo, si perdía la esperanza, no me quedaría nada más, solo sería una bestia encerrada en una casa durante el resto de mi vida, sentado en el sofá color café que había comprado con el dinero de mi padre, echándole abono a mis rosas para que crecieran más robustas, leyendo todos los libros que pudiera encontrar en las bibliotecas públicas de Nueva York mientras esperaba que me llegara la muerte.


  —Un mes —repetí.
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  Regresé a Nueva York. El tipo que debía cuidar de mis rosas resultó ser un inútil total. La mitad de las plantas estaban muertas y la otra mitad necesitaban una buena poda y solo crecía en ellas una rosa.


  —Otro tipo de bestia se comería a ese tipo —le dije a Will.


  Aunque no me importaba demasiado. Yo era el responsable de aquellas rosas, nadie más. Aquel desastre solo demostraba que me necesitaban. Era agradable sentirse necesario. Consideré la posibilidad de tener un perro; mejor un gato, ya que no hacía falta pasearlo.


  Aunque lo más probable es que acabara como uno de esos viejos locos con cincuenta o sesenta gatos. Y, entonces, un día los vecinos se quejarían del olor y descubrirían que había muerto y que los gatos me habían devorado.


  Aun así, sería agradable tener un gato. Siempre y cuando no escarbara cerca de mis rosas.


  Por el momento decidí desmantelar el invernadero. Quería pasar los inviernos en el norte, y regresar allí cada primavera para sentarme en el jardín tapiado y disfrutar del sol.


  Había empezado a planear una vida en la que siempre sería una bestia.


  Sin embargo, cada noche le pedía al espejo que me mostrara a Lindy mientras dormía. Y cada noche me preguntaba si estaría soñando, si soñaba conmigo como yo soñaba con ella.


  Supongo que Will también se preguntaba ciertas cosas, ya que un día me dijo:


  —¿Sabes algo de Lindy desde que has vuelto?


  Era el cuatro de mayo. Hacía un mes que había regresado a la ciudad y quedaban menos de dos días para el día. Estaba en el jardín con Will. Habíamos acabado de leer Jane Eyre. No le dije que ya lo había leído hacía unos meses, después de aquel día en el quinto piso con Lindy. Pensaba en aquel día continuamente, pese a que el vestido verde que había ocultado bajo mi almohada hacía tiempo que había perdido su perfume. Había sido un día perfecto, un día en que pensé que tal vez podría llegar a amarme.


  —Nunca habría pensado que podría gustarme un libro titulado Jane Eyre —le dije a Will, cambiando de tema—. Sobre todo teniendo en cuenta que va de una valiente institutriz británica.


  —A veces nos sorprendemos a nosotros mismos. ¿Qué es lo que más te ha gustado del libro?


  —Bueno, te diré lo que no me ha gustado: Jane es demasiado buena. Amaba a Rochester, y no tenía nada en el mundo, ni familia, ni amigos, ni dinero. Creo que tendría que haberse quedado con Rochester.


  —Pero él tenía a su mujer loca en el ático.


  —Nadie sabía eso. Y ella era el amor de su vida. Si estás enamorado de ese modo, nada tendría que interponerse en tu camino.


  —A veces la gente debe ocuparse primero de ciertas cosas. No sabía que eras un romántico, Adrian.


  —Pues no tengo muchos motivos para serlo.


  Will dio vueltas a su ejemplar de Jane Eyre que tenía sobre el regazo, esperando.


  —La respuesta es no —dije—. No, no sé nada de Lindy.


  —Lo siento, Adrian.


  —Y eso me lleva a lo que me ha gustado del libro —dije mientras me aproximaba hasta donde había plantado mis rosas enanas. La «Pequeña Linda» se estaba recuperando bien—. Me ha gustado cuando Rochester y Jane están separados y él se acerca a la ventana y la llama por su nombre: «¡Jane! ¡Jane! ¡Jane!». Y ella le oye e incluso le responde. Así es cómo debería ser el amor verdadero; la otra persona debería ser parte de tu alma y deberías saber qué siente a todas horas.


  Arranqué una rosa del arbusto y me la acerqué a la mejilla. Deseaba ver a Lindy en el espejo aunque para ello tuviera que darle cualquier excusa a Will, aunque no me amara ni me echara de menos. Pero era inútil que siguiera torturándome. Miré a Will.


  —¿Qué leeremos ahora? Espero que sea algo bélico. O tal vez Moby-Dick.


  —Lo siento, Adrian.


  —Sí. Yo también lo siento.


  La noche siguiente. Cinco de mayo. Las diez y media. Menos de dos horas. En aquellos dos años había perdido a mis amigos, a una chica que creía que me amaba, y a mi padre. Sin embargo, había encontrado a dos nuevos amigos de verdad: Will y Magda. Había encontrado una afición. Y había encontrado el amor verdadero. No me cabía ninguna duda, aunque ella no me correspondiera.


  Sin embargo, mi rostro, mi horrible rostro, seguía siendo el mismo. No era justo. No era justo.


  Aquella noche había luna llena, como la noche, meses atrás, en que le dije a Lindy que se marchara. Pero aquello era la ciudad, y, por tanto, no había estrellas sobre estrellas. Me acerqué a la ventana y la abrí. Sentía el deseo de aullar como había hecho aquella noche. Pero esta vez la llamé por su nombre.


  —¡Lindy!


  Esperé, pero no hubo respuesta.


  Comprobé la hora. Casi las once. Y pese a saber que no había ninguna esperanza, no pude evitar recurrir a mi espejo, esta vez un poco más pronto de lo habitual. Lo sostuve en alto.


  —Quiero ver a Lindy.


  Antes de que apareciera su imagen, un grito rompió el silencio de la noche.


  Era su voz. La habría reconocido aunque hubiesen pasado más de cien años. Pensaba que no volvería a oírla. Sonaba tan próxima. Corrí hasta la ventana y miré por ella, buscándola.


  Entonces comprendí que el grito había salido del espejo.


  Volví a cogerlo y lo sostuve a la altura de los ojos. Estaba oscuro, completamente oscuro, de modo que no podía ver prácticamente nada, ni el barrio ni la chica que gritaba. Me costó un poco pero, finalmente, me di cuenta de que estaba gritando mi nombre.


  —¡Ayúdame! ¡Oh, por favor, ayúdame, Adrian!


  A medida que mis ojos se acostumbraban a la oscuridad, empecé a distinguir ciertas formas, edificios. Había visto aquel barrio de día. ¿Qué hacía caminando por aquellas calles de noche? Sin embargo, cuando mis ojos enfocaron mejor, vi que no estaba sola. Una figura en sombras caminaba a su lado. Un hombre. La cogió por el brazo y la obligó a subir por las escaleras de un edificio de ladrillo con las ventanas tapiadas.


  Salí a la calle y me puse a correr sin pensar en lo que estaba haciendo. No vi ningún taxi, aunque sabía que tampoco se detendrían. De modo que me dirigí a la estación de metro que había visto tan a menudo desde mi ventana pero en la que no había estado en más de un año. El espejo seguía en mi mano. La calle estaba iluminada por la luna y las farolas, y aunque ya era tarde, me abrí paso a través de una multitud que caminaba en la otra dirección.


  —¿Qué era eso? —gritó alguien, y aunque todos se dieron la vuelta para mirarme, ya me había convertido en una sombra en la distancia. Corría con todas mis fuerzas tras una voz, la voz de la única persona en el mundo a la que podía escuchar cuando me llamaba por mi nombre.


  No me había puesto el abrigo, de modo que solo llevaba unos tejanos y una camiseta, lo que dejaba muchas partes de mi cuerpo al descubierto. Avancé por la calle como una bestia para el mundo. Tal vez pensaran que era un disfraz. En aquella ciudad ocurrían cosas tanto o más extrañas continuamente. Pero estaba corriendo, y alguien gritó, otro me señaló. Continué adelante y, finalmente, desaparecí en el subsuelo.


  Aquello tendría que haber sido el final. No era hora punta, y el metro no solía estar muy frecuentado las noches de verano. Salté por encima de la barrera. Era mi día de suerte: el convoy estaba en la vía. Tendría que haber estado vacío, pero algunos aficionados de los Mets regresaban a casa después del partido.


  Crucé las puertas y me encontré con una marea de gente, cientos de personas ocupando todos los asientos disponibles, padres con sus hijos sentados en el regazo, gente agarrada a las barras metálicas, a la parte posterior de los asientos. Pensé que tal vez podría ocultarme entre la multitud. Intenté mezclarme entre ellos.


  Y entonces oí un grito.


  —¡Monstruo!


  Era un niño pequeño. Tenía el rostro paralizado de terror.


  —Intenta dormir, cariño. —Su madre le dio unas palmaditas en la espalda.


  —¡Pero, mami, no! Es un monstruo.


  —Venga, no seas tonto, cariño. Los monstruos no…


  Entonces me vio. Sus ojos se cruzaron con los míos.


  Y una docena, un centenar de ojos se posaron en mí.


  —Debe de ser una máscara —dijo la madre.


  Detrás de mí, alguien me agarró la cara, la cabeza. Me empujaba hacia atrás. No tenía opción. Tenía que sacar las uñas. Me di la vuelta.


  Y empezaron los gritos.


  —¡Bestia!


  —¡Es un monstruo!


  —¡Una bestia en el metro!


  —¡Que alguien llame a seguridad!


  —¡Llamen a la policía!


  Poco después, los gritos me envolvieron completamente, los gritos que había intentado evitar durante dos años. Diversos cuerpos me rodearon, intentando atraparme, alejarse de mí. Los mantuve a distancia mostrando mis garras y mis dientes. La gente sacaba sus móviles. ¿Me arrestarían? ¿Me meterían en la cárcel, o en un zoo?


  No podía permitirlo. Tenía que encontrar a Lindy.


  Lindy.


  Lindy me necesitaba. Los gritos continuaban elevándose a mi alrededor. Noté cómo alguien me golpeaba la espalda con los puños. Miré el espejo, intenté memorizar el edificio, la calle donde estaba ella, la dirección. Me abrí paso hasta la puerta del vagón. Más gritos, y cuerpos empujándome. El calor de una noche de mayo.


  —¡No me comas!


  —¿Viene la policía?


  —No tengo línea. Demasiadas llamadas a la vez.


  —¡No dejen que escape! —gritó la voz de un hombre.


  —¿Lo dice en serio? ¡Que alguien lo saque de aquí antes de que se coma a alguien!


  —Sí. Echadlo a la vía.


  Me quedé inmóvil, paralizado de miedo, entre aquella multitud. No podía terminar de aquel modo. No podía morir cuando faltaba tan poco para volver a verla, para salvarla. Me había llamado. Aunque pareciera una locura, había oído su voz. Tenía que encontrarla. En cuanto lo consiguiera, me daba igual si vivía o moría. No me importaba.


  Sabía lo que tenía que hacer.


  Cuando el convoy se detuvo en una estación, me lancé hacia la salida. Un hombre intentó detenerme. Busqué un arma y recurrí a la única que tenía. El espejo. Lo levanté y golpeé al hombre con él en la cabeza. Oí cómo se hacía añicos. O tal vez fue su cráneo partiéndose por la mitad. O ambas cosas.


  Los restos del espejo se esparcieron por todo el vagón. La gente empezó a correr en todas direcciones. Más gritos. El ruido era tan ensordecedor que casi no pude recordar el silencio que había dominado mi vida durante tantos meses. Dejé caer al suelo lo que quedaba del espejo, sabiendo que con él perdía toda posibilidad de volver a ver a Lindy.


  La multitud volvió a cerrarse a mi alrededor. Me abalancé sobre ellos con un rugido aterrador y algunos huyeron. Me puse de cuatro patas, adoptando la posición que me hacía más rápido, más feroz. Corrí hacia la salida.


  —¡Echadlo a la vía! —volvió a gritar alguien.


  —¡Sí! Echad al monstruo a la vía.


  Cuerpos, empujones, su calor, su olor. Las puertas se cerraron y el convoy empezó a moverse. La gente no dejaba de empujarme. Sabía que en cuanto el metro saliera de la estación, conseguirían lanzarme a la vía y contenerme hasta que llegara la policía. O el próximo convoy.


  De no ser por Lindy, no me hubiera importado.


  Durante dos años había luchado por controlar mis instintos animales, reteniendo las garras, cubriendo mis colmillos. Ahora todo aquello llegaba a su fin. Tenía los colmillos al descubierto, las garras preparadas. Me abrí paso entre la multitud. No era un hombre, sino un león, un oso, un lobo. Mis rugidos resonaron por toda la estación, cubriendo los otros ruidos, los convoyes, la gente. Mis garras se clavaron en carne humana y la multitud se desbandó. Si me atrapaban, lo más probable es que me mataran. Continué avanzando entre la gente y empecé a correr, o, mejor, a saltar. Sí, avancé a grandes zancadas como un animal hasta llegar a las vacías escaleras que daban acceso a la calle.


  En el exterior reinaba el silencio. No por mucho tiempo. Continué avanzando a cuatro patas porque era el modo más rápido y seguro. A aquella hora, casi medianoche, había poca gente en la calle. Sin embargo, incluso algunos tipos duros que pertenecerían a alguna banda, se apartaron cuando pasé por su lado.


  Ya no tenía el espejo para guiarme, tan solo la memoria, la memoria y el instinto animal. Recordaba dónde estaba Lindy. Recordaba sus gritos. Volví a oírlos, y esta vez no solo en mi cabeza. Una calle más. Otra. Sabía que seguían persiguiéndome. No me importaba. Nadie podría atraparme. Los gritos de Lindy me llevaron a un callejón y a una calle secundaria, a una puerta y a una escalera. A una habitación.


  Allí me detuve.
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  Me los quedé mirando. El hombre la sujetaba por el brazo.


  —No tienes dinero, ¿verdad? —gruñó—. Tu padre dijo que lo tendrías. Pero si no tienes dinero, siempre hay otros modos de pagar.


  —¡No! ¡Deje que me vaya!


  —¿Lindy?


  El hombre y su víctima se dieron la vuelta. Era Lindy. Mis instintos, por muy animales que fueran, no se habían equivocado. El hombre —el monstruo— la cogió por el pelo. Le apuntó con un arma a la cabeza.


  —¡Lindy! —dije mientras daba un paso hacia ella.


  —¡Has venido!


  —No te muevas o disparo.


  Apretó el cañón del arma contra su cabeza. No podía hacerle daño. No había llegado tan lejos para permitir que ahora le hiciera daño. Sin ser consciente de ello, dejé escapar un rugido débil, como el de un animal a punto de arrojarse sobre su presa.


  —Lo digo en serio —dijo el hombre—. No…


  Se detuvo al verme, y sus ojos de bestia se cruzaron con los míos. Mi animal interior olió su miedo.


  —¿Qué demonios…?


  —Si le haces daño —dije con una voz más animal que humana—, te mato.


  —¡No me muerdas! —me suplicó a gritos.


  Y apartó el arma de Lindy para apuntar en mi dirección.


  Justo lo que había estado esperando. Salté sobre él. Clavé mis colmillos en su brazo, mis garras en su cuello. Se oyó un disparo. Le clavé los colmillos en el cuello.


  Dejó de moverse.


  Me deshice de él y me incorporé.


  Estaba sangrando. No debería de estar sangrando. Miré hacia otro lado pero la sangre continuaba manando. Tal vez mi piel no pudiera regenerarse con una bala incrustada en mi cuerpo. Tenía sentido. Pero dolía.


  Lindy corría hacia mí. Tropezó con el cuerpo del pistolero.


  —Adrian, has venido.


  —He venido —repetí. El mundo empezaba a desdibujarse, a hacerse cada vez más borroso, borroso y oscuro, y limpio y colmado de un dulce olor a rosas.


  —Pero ¿cómo lo sabías? —dijo ella—. ¿Cómo sabías dónde estaba?


  —Lo supe. —Me dolía el estómago, donde se había alojado la bala—. Lo supe por… —La magia. El amor. El instinto animal. Como Jane sabía de Rochester—. Simplemente lo supe. —Alargué el brazo para tocarla.


  —Tengo que avisar a la policía. O llamar a una ambulancia. —E hizo ademán de irse.


  Recordé a la multitud del metro, imaginé a un oficial de policía descubriéndome en el suelo, subiéndome al coche patrulla, muriendo en el interior del vehículo, solo, perdiendo a Lindy cuando finalmente la había encontrado. La cogí por el brazo.


  —Por favor. Por favor, no lo hagas. Quédate conmigo. A mi lado.


  —Quería estar contigo. —Estaba sollozando—. Me dijiste que regresara en primavera. Y quería hacerlo. Mi padre estaba mal, como siempre, y me prometió que iría a rehabilitación, que conseguiría un trabajo. Lo hizo durante una semana. Pero entonces lo dejó. Me dijo que no tenía que trabajar solo porque yo se lo dijera. Lo mismo de siempre, pero ahora era distinto.


  —¿Por qué? —Intenté que mi voz sonara normal. Si Lindy descubría que estaba tan mal herido, se marcharía en busca de la policía. El dolor era casi insoportable, como si la vida se me escapara a través de la piel. No bajé la vista porque sabía que solo encontraría un borrón sangriento.


  —Porque había estado contigo. Antes solo sabía lo que era ser su hija, vivir al día y esperar que todo terminara. Pero ahora sé lo que se siente cuando tienes a alguien con quien hablar, alguien que se preocupa por ti… que está a mi lado… que…


  —¿Te quiere? —Las palabras me salieron como un jadeo. Por el rabillo del ojo veía avanzar las manecillas de mi reloj. 11:59. Lo había puesto en hora aquella mañana. Era el fin. Pero estaba con Lindy. Con aquello tenía suficiente.


  —¿Por qué no volviste?


  —Quería hacerlo, pero había perdido la dirección. Mi padre me había llevado a tu casa por la fuerza, y se negaba a decirme dónde estaba. Cuando se lo preguntaba, me mentía, o decía que no lo sabía. Pero recordaba que la casa estaba junto a una estación de metro. La vi desde la ventana, ¿lo recuerdas?


  Asentí.


  —De modo que decidí ir a todas las estaciones de Brooklyn y buscar una casa cercana con un invernadero. Cada día, después de la escuela, acudía a una distinta. Pero iba demasiado lenta, y esta noche había decidido que daría contigo. Aunque tuviera que recorrer cada centímetro de Brooklyn gritando tu nombre.


  —¿Gritando mi nombre?


  —Como en Jane Eyre. Lo releí la semana pasada y pensé en ti… en cómo deben separarse los amantes y…


  —¿Amantes?


  Me costaba mucho mantener los ojos abiertos. Lindy estaba conmigo. Todo podía terminar.


  —¡No! Llamaré a una ambulancia. Si te ocurriera algo, yo…


  Me incorporé con un gran esfuerzo.


  —Te quiero, Lindy.


  Medianoche. Todo había terminado. Sería una bestia durante el resto de mi vida. Pero Lindy había vuelto. Estaba allí.


  —Sé que soy demasiado feo para que me ames —dije—. Pero siempre…


  —Yo también te quiero, Adrian. Pero, por favor, deja que…


  Volví a cogerla del brazo.


  —Entonces bésame. Deja que me quede con el recuerdo de tu beso, aunque muera.


  Era demasiado tarde. Era demasiado tarde, pero Lindy se inclinó de todos modos, y me besó, me besó en los ojos, en las mejillas y, finalmente, en mi boca sin labios. Aunque estaba perdiendo la conciencia, la saboreé, la sentí. Era lo único que deseaba. Lindy. Ahora podía morir feliz.


  Por el rabillo del ojo vi una sombra moviéndose.


  —¡Cuidado, Lindy! —dije con fuerzas renovadas. De repente, el aire tenía un olor extraño, como a rosas. Debía de ser producto de mi imaginación—. ¡Detrás de ti! —grité.


  Vi al hombre. Intenté ir tras él, seguirlo y morderle como había hecho antes. Pero sentía el cuerpo entumecido y adormilado, como si ya estuviera muerto. Vi cómo Lindy se abalanzaba sobre el arma caída en el suelo. Y, entonces, cuatro manos luchando por un objeto. Un disparo, cristales rotos. Y una sombra corriendo hacia la puerta.


  Lindy se dio la vuelta. La pistola humeante estaba en su mano.


  —¿Adrian? —Miró en la oscuridad como si no pudiera verme. El mundo era negro y no dejaba de dar vueltas. El aire estaba lleno de un olor penetrante a rosas. Noté algo bajo mis manos. Pétalos de rosa. Estaban por todas partes, bajo mis manos y sobre mi cuerpo, incluso en el pelo de Lindy. ¿De dónde habrían salido?


  —Estoy aquí, amor mío. —¿Había dicho amor mío? ¿Yo? Pero me sentía tan bien, como si nada pudiera hacerme daño. Ya no sentía dolor alguno. ¿Estaría ya muerto?


  Sin embargo, Lindy me miraba con una extraña expresión. Finalmente, dijo:


  —¿Kyle Kingsbury? Pero… ¿dónde está Adrian?


  La había entendido mal.


  —Estoy aquí. ¿Cómo me has llamado?


  —Kyle Kingsbury. De Tuttle. Quizá no me recuerdes, pero una vez me regalaste una rosa. —Se detuvo y miró a un lado y al otro—. Una rosa… ¡Adrian!


  —Lindy… —Me llevé una mano a los ojos y vi que era una mano humana. La mano de un hombre. Perfecta. El brazo de un hombre. Me toqué la cara. ¡La cara de un hombre!—. Lindy, soy yo.


  —No lo entiendo. ¿Dónde está el chico que estaba aquí hace un momento? Se llama Adrian, y es…


  —¿Feo? Monstruoso.


  —¡No! Estaba herido. ¡Tengo que encontrarle! —Se dirigió hacia la puerta.


  —¡Lindy! —Me puse en pie como pude. Estaba recuperando las fuerzas, y cuando bajé la vista, no vi ni rastro de sangre. No sentía dolor alguno. Me había curado en todos los sentidos. Lindy corrió hacia la puerta y yo corrí tras ella. Me encontraba mejor. Estaba sano y salvo. Cogí su mano entre las mías—. Por favor, espera.


  —No puedo, Kyle. No lo entiendes. Había un chico aquí y era…


  —Yo. —Le cogí la otra mano—. Era yo.


  —¡No! —Forcejeó para que la soltara, pero no solté sus manos—. ¡No, no eras tú!


  —Por favor. —La acerqué más a mí. Era más alto de lo que Kyle había sido nunca, y más fuerte. La acerqué a mí para que no pudiera escapar. Ella se revolvió y me soltó algunas patadas—. Por favor, Lindy, cierra los ojos y verás que digo la verdad. —La envolví con un brazo y le tapé los ojos con la otra mano.


  Tras un momento, se rindió. Más o menos.


  —Una noche —le dije—, hubo una tormenta de rayos. Bajaste al salón, muy asustada, e hicimos palomitas (dos bolsas) y vimos La princesa prometida. —Me detuve. Lindy estaba inmóvil—. ¿Reconoces mi voz, Lindy? Cuando terminó la película, te habías quedado dormida, así que te cogí en brazos y te llevé a tu habitación.


  Se apoyó en mí, como si necesitara algo para sostenerse en pie.


  —Despertaste en la oscuridad y me hablaste —continué—. Dijiste que mi voz te resultaba familiar. Lo era. Era yo. Kyle. Adrian. Somos la misma persona. Siempre recordaré aquel día porque fue la primera vez que tuve esperanzas, la primera vez que te hablaba sin que te fijaras en mi monstruosidad, en mi poca humanidad. La primera vez que pensé que podrías llegar a amarme.


  Lindy se dio la vuelta.


  —¿Adrian? ¿Pero cómo?


  —Magia. Una bruja me lanzó un hechizo. Supongo que un hechizo un poco cruel, aunque en realidad no lo fue porque gracias a él te conocí.


  —¿Y cómo se ha roto el hechizo?


  —Magia. Ha sido magia, la magia del amor. Te quiero, Lindy. —Me incliné y la besé. Ella me devolvió el beso.


  —¡Adrian!


  —Sí. —Estaba riendo. No pude evitarlo.


  —¿Puedes acompañarme a casa? —dijo ella—. A tu casa.


  Asentí.


  —Cogeremos el metro. —Bajé la cabeza y observé mi ropa, la ropa demasiado holgada de la bestia—. Sé que tengo un aspecto un poco extraño, pero probablemente nadie se dé cuenta.


  Señor Anderson: Bienvenidos al chat de esta noche.


  ChicoOso: Hola a todos. Quiero que conozcáis a alguien.


  Blanca: Hola, me llamo Blancanieves. Pero no soy *esa* Blancanieves.


  RosaRoja: Siempre dices lo mismo. Pareces tonta.


  Blanca: ¡Estás celosa pq yo me he quedado con el chico!


  Señor Anderson: Señoras, señoras…


  ChicoOso: Bueno, pues esta es Blancanieves. Estamos prometidos.


  BestiaNYC: Hola a todos. Yo también quiero que conozcáis a alguien. Se llama Lindy. Rompió el hechizo. ¡¡¡Ya no soy una bestia!!!


  LilLindarosa: Hola a todos. Me alegro de estar aquí.


  Blanca: Enhorabuena


  RosaRoja: Es genial


  Señor Anderson: Quería hablar contigo, Bestia. Oí lo de la bestia suelta en el metro. ¿Eras tú?


  BestiaNYC: ¡Por supuesto que no!


  LilLindarosa: producto de la imaginación colectiva ;)


  BestiaNYC: Pero volvimos a encontrarnos ese mismo día.


  LilLindarosa: Sacad vuestras propias conclusiones.


  Rana: yo tb tngo notcias


  BestiaNYC: ¿Qué noticias, Rana?


  Rana: he conocido a una princesa


  ChicoOso: ¿En serio? ¿Te ha besado o lo que fuera que necesitaras para romper el hechizo?


  Rana: aún no pero dice k lo hará


  BestiaNYC: Es genial, Rana. ¿Cómo la conociste?


  Rana: estba jugando con su GameBoy & s le cayó en el estanque. s la seké y dijo k m besaría.


  Señor Anderson: Maravilloso, Rana.


  Rana: no tngo muchas espranzas. No s puede confiar mucho en las princesas


  Señor Anderson: Qué interesante. Parece que todos estáis encontrando el amor verdadero.


  BestiaNYC: Todos no.


  ChicoOso: Se refiere a Silenciosa. Muy triste.


  BestiaNYC: Sí. La echo de menos.


  Señor Anderson: Como estaba diciendo…


  Rana: ODM princesa está akí DD deseadme suerte


  Rana ha abandonado el chat


  Señor Anderson: Bueno, menuda noche. Enhorabuena a todas las parejas felices. ¿Hay muchas bodas a la vista?


  Blanca: Por supuesto. Quiero decir, si ayudas a un tipo a matar a un enano, tiene que casarse contigo.


  RosaRoja: Siempre hace lo mismo, solo piensa en ella.


  BestiaNYC: Nosotros aún no. Aún estamos en el insti. Pero algún día…


  LilLindarosa: Algún día…


  BestiaNYC: Da igual, buenas noches. Y gracias por el apoyo.


  BestiaNYC ha abandonado el chat


  Sexta parte
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  Un minuto después, cuando salimos del edificio, vimos que los coches de policía tenían la zona acordonada. Numerosos curiosos y periodistas de todas las cadenas de televisión, incluida la de mi padre, intentaban averiguar qué había ocurrido. Y el tipo que había retenido a Lindy, el camello, estaba hablando con ellos.


  —¡Es él! —gritó el tipo cuando nos vio—. La bestia que me ha atacado.


  Un rumor recorrió la multitud cuando la gente reparó en nuestra presencia, pero no tardó en extinguirse al ver que no había ninguna bestia.


  —¿Esa es la bestia? —exclamó una periodista de la cadena de mi padre.


  —Antes era distinto. Tenía colmillos y garras y… pelo por todo el cuerpo.


  La periodista se dirigió a Lindy con la esperanza de rescatar su historia.


  —¿Ha visto una bestia, señorita?


  —Por supuesto que no. —Lindy me miró y me tocó el pelo—. No he visto a ninguna bestia. Pero ese hombre… —añadió dirigiéndose al camello—… me atacó. Si no hubiera sido por este chico, probablemente estaría muerta.


  —Ya se lo he dicho —gritó el camello—. Es una bestia. Ha utilizado su magia para transformarse.


  —Magia. —La risa de Lindy me pareció algo forzada, falsa. La multitud también empezó a reír—. La magia y las bestias solo existen en los cuentos de hadas, o en las alucinaciones provocadas por las drogas. Sin embargo, los héroes y los villanos son muy reales.


  La reportera me puso el micro frente a la cara.


  —¿Ha visto a la bestia?


  —No. No he visto ninguna bestia. —Cogí el micro de su mano de forma autoritaria, como hubiera hecho mi padre—. Pero si la bestia existe, tal vez no sea más que un chico normal y corriente con un problema cutáneo o algo parecido. Tal vez solo necesite un poco de comprensión. Tal vez juzgamos a las personas por su aspecto porque es mucho más fácil que descubrir lo que realmente importa.


  La periodista recuperó su micrófono.


  —Eso ha sido un poco ñoño. —Se alejó de mí y se dirigió a la cámara—. Ninguna pista en el misterioso caso del desconocido con aspecto de bestia que esta noche ha sembrado el pánico en el metro de Brooklyn.


  La multitud empezó a dispersarse. Un oficial de policía inmovilizó al camello.


  —No tan rápido, amigo. He comprobado tu ficha. Parece ser que tienes una orden de busca y captura… y hemos encontrado el arma de que hablaba la chica. —Se dirigió a Lindy y a mí—. ¿Os importaría venir a comisaría para hacer una declaración sobre lo que ha ocurrido esta noche?


  —En absoluto, oficial —dije mientras pensaba en lo mucho que le gustaría a mi padre todo aquello, por no mencionar lo furioso que estaría por la historia de la «Bestia en el metro», especialmente cuando viera la noticia en su propia emisora. Seguramente, ya estaría esperándome en el salón de mi casa.


  —Iré adonde quiera —dijo Lindy—, siempre y cuando él venga conmigo.


  El oficial puso cara de circunstancias.


  —Dos jóvenes enamorados. Perfecto.


  Debió de decir algo más, pero no le oí. Estábamos ocupados, besándonos.
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  Tardamos varias horas en volver a casa, pero al llegar, papá estaba esperándome mientras veía las noticias de la mañana de la CBS. El rótulo tras el presentador consistía en el dibujo de una criatura monstruosa y la frase: ¿BESTIA EN EL METRO? Papá se había quitado la corbata. Parecía agotado.


  —¿Sabes algo de todo esto, Kyle? —dijo señalando la televisión. No pareció darse cuenta del cambio operado en mí.


  —¿Por qué debería saber algo? —Me encogí de hombros—. Está claro que no soy ninguna bestia.


  Entonces levantó la cabeza.


  —No, no lo eres. ¿Cuándo ha ocurrido?


  Se refería a si había ocurrido antes o después de aparecer la noticia. No respondí a su pregunta.


  —Papá, esta es Lindy.


  —Encantado de conocerte, Lindy. —Le ofreció su mejor sonrisa televisiva al tiempo que analizaba su camiseta de Jane Austen, sus viejas bambas y sus gastados tejanos. No se detuvo ni un instante en su rostro. Típico. ¿Tanto le costaba mirarle directamente a los ojos?—. Bueno, esto merece una celebración. Os invito a desayunar.


  También típico. Ahora que era otra vez normal, quería volver a hacer cosas conmigo. Miré a Lindy y esta arrugó la nariz.


  —Me parece que no —dije—. Tengo que hablar con Will y Magda. Ellos han estado todo el tiempo a mi lado. Y después quiero dormir un rato. He pasado la noche en vela. —Disfruté de su expresión ante mis palabras—. Pero tranquilo, uno de estos días lo haremos. —Dentro de un año o algo así.


  En cuanto se hubo marchado, fui en busca de Will.


  Eran poco más de las cinco, de modo que Will seguía durmiendo cuando llamé a su puerta. Tuve que aporrearla.


  —Adrian, quizá deberías esperar unas horas. Está dormido. —Lindy se apoyó en mí—. Se me ocurren varias formas de pasar el tiempo. Te he echado mucho de menos.


  —Yo también. —La besé. Los recuerdos del último invierno acudieron a mi mente. Aunque me había negado a admitirlo, había estado tan muerto como la mayoría de mis rosas—. Pero tengo que hablar con él ahora mismo. Es importante. Espero que lo comprendas. Él lo entenderá.


  Volví a aporrear la puerta.


  —Abre, dormilón.


  Desde el otro lado de la puerta me llegó un sonido apagado.


  —¿Qué hora es?


  —La hora de ver el sol. ¡Abre!


  —Haré que Piloto te ataque.


  —Es un perro lazarillo, no un perro guardián. Abre la puerta.


  Al principio, no se produjo ningún otro ruido y pensé que se había vuelto a dormir. Sin embargo, cuando estaba a punto de volver a aporrear la puerta, oí pasos aproximándose. La puerta se abrió.


  Vi cómo la luz penetraba en los ojos de Will.


  —Qué demonios… —Miró a la izquierda, después a la derecha y sus ojos me enfocaron por primera vez desde que le conocía—. Pero cómo… ¿quién eres tú?


  —Soy yo. Adrian. Y esta es Lindy. ¿Nos ves, colega?


  —Sí. O eso creo. Pero puede que solo sea un sueño. Me hiciste creer que eras horrible, un monstruo.


  —Y tú me hiciste creer que eras ciego. A veces las cosas cambian.


  Will empezó a reír y a bailar de un lado a otro.


  —¡Sí! ¡Las cosas cambian! No puedo creerlo. ¿Y Lindy? ¿Eres tú? ¿Has vuelto con Adrian?


  —Sí. Aún no lo entiendo del todo, pero soy tan feliz. Tanto. —Abrazó a Will, y Piloto, quien normalmente se portaba muy bien, pareció comprender que sus servicios como perro lazarillo habían llegado a su fin porque empezó a dar saltos por toda la habitación al tiempo que ladraba y lamía las manos de todos. Lindy también lo abrazó.


  Cuando terminamos de dar brincos y de celebrarlo, dije:


  —¿Dónde está Magda?


  Si Kendra había cumplido con su palabra, a Magda también tendría que haberle ocurrido algo. Debería de haberse reunido con su familia. Sin embargo, ahora no quería que se marchara. La necesitaba, quería que se quedara conmigo. Corrí por el pasillo hasta su habitación. Lindy me siguió. Golpeé la puerta pero no hubo respuesta.


  Cuando abrí la puerta, vi que la habitación estaba vacía.


  —¡No! —Estuve a punto de partirle la mano a Lindy. Ella me miró con una expresión confusa, y entonces recordé que aquel era un día maravilloso, perfecto—. No he podido despedirme. Se ha marchado y no he podido decirle adiós.


  —¿Magda? —Asentí, y Lindy dijo—: Oh, Adrian, lo siento mucho.


  No obstante, cuando salía de la habitación, vi un destello sobre la cama y me acerqué a ella.


  Era un espejo de plata, idéntico al que había destrozado la noche anterior en el metro. Pero aquel espejo no estaba roto, y al mirar en él, vi mi reflejo, tan perfecto como recordaba: pelo rubio y lacio, ojos azules, piel morena. Cuando abrí la boca, unos labios perfectos revelaron unos dientes inmaculados. Y a mi lado, la chica perfecta; la chica perfecta para mí.


  —Quiero ver a Magda —dije.


  Y, casi inmediatamente, apareció el reflejo de Kendra.


  3


  —¿Dónde está? —le dije a Kendra.


  —Sube al tejado —dijo ella—. Está a punto de amanecer.


  Subimos al quinto piso. Últimamente no había estada mucho allí arriba. Ahora, con Lindy, recordé todos los días que había pasado allí solo, sentado en el sofá, y también el día que habíamos estado juntos. Era maravilloso cuando la vida te otorgaba una segunda oportunidad. Abrí la ventana y trepé al tejado. Desde arriba, saqué una mano y ayudé a subir a Lindy.


  El tejado era plano, con una cornisa alrededor, de modo que se podía caminar por él. El sol asomaba por el horizonte. Nueva York al amanecer era uno de los lugares más hermosos del mundo. La gente siempre habla del skyline, pero no puede compararse a ver cómo los primeros rayos de sol se van filtrando entre los edificios, sobre todo cuando tienes cogida de la mano a la chica que amas.


  Besé aquella mano.


  —Mira. ¿No es la mañana más maravillosa de tu vida?


  Pero Lindy no estaba contemplando el amanecer, ni tampoco me miraba a mí. Observaba algo situado al otro lado del tejado. Miré en esa dirección y lo comprendí.


  Kendra. Era la primera vez que la veía desde el día del hechizo. Estaba resplandeciente, como lo había estado también aquel día. Su pelo se agitaba con tonos púrpura, verdes y negros. E iba vestida completamente de negro. Tras ella, una bandada de cuervos estaban posados en una de las cornisas. El sol de la mañana los teñía con destellos negros, verdes y púrpuras.


  —Kyle, estás genial.


  —Adrian. Prefiero que me llames Adrian.


  —De hecho, yo también lo prefiero. Te pega más. —Se acercó a Lindy. O, más bien, flotó hasta ella. Parecía que estaba volando—. Y Lindy. No nos han presentado. Me llamo Kendra.


  —Kendra, la…


  Durante la noche, mientras esperábamos en la comisaría de policía, le había contado a Lindy todos los detalles relativos a Kendra.


  —Puedes decirlo —dijo Kendra—. La bruja. Sé lo que soy. Puede que ciertas personas me consideren una bruja malvada. Soy la responsable del hechizo de Adrian.


  —¿Y estás orgullosa de ello?


  —Un poco. Ahora es mejor persona que cuando empezamos.


  Lindy no estaba muy segura, pero yo asentí. Sabía que era verdad.


  —Sin embargo, debo admitir que mis anteriores hechizos no fueron tan afortunados. De joven solía ser un poco impulsiva. Convierte a alguien en una rana y después pregunta. Las otras brujas dieron conmigo y me dijeron que si seguía usando mis poderes con tanta frecuencia, atraería la atención sobre la brujería y provocaría una nueva caza de brujas tan letal como la de Salem. Como castigo, me enviaron a Nueva York para trabajar como sirvienta. Me recomendaron no volver a utilizar mis poderes.


  —Pero lo hiciste —supuse.


  Kendra asintió.


  —Lo hice porque trabajaba en casa de un adolescente tan horrible e insensible que pensé que debía darle una lección. Y le lancé un hechizo.


  —Ya, gracias.


  A mi lado, Lindy me apretó la mano.


  —Las otras brujas estaban consternadas. Había lanzado un hechizo, uno de los grandes, uno que podía terminar, pongamos, con una bestia suelta recorriendo el metro de Nueva York. Pero lo que más les preocupaba es que hubiera elegido como víctima al hijo de un famoso presentador de televisión.


  —Sí, eso no estuvo bien.


  Kendra alzó los ojos.


  —Así que me obligaron a quedarme a su lado, como la sirvienta de aquella misma familia.


  —¿Magda? —Entonces lo entendí—. ¿Entonces Magda no es real?


  —Claro que lo es. —Con un gesto de su mano, Kendra se transformó. En Magda—. Ella es yo, yo soy ella.


  —Guau —dije—. Esto es… pensaba que tú… es decir, Magda era mi amiga.


  —Lo soy, cariño —dijo Kendra, o Magda—. Me preocupé por ti desde el primer día y quería que fueses feliz. Me di cuenta de que estabas muy triste y de que eso no te dejaba reconocer la auténtica belleza. Por eso hice lo que hice.


  —¿Y Will? ¿También es una bruja?


  Magda negó con la cabeza.


  —No. Conocía a Will y sabía que se portaría bien contigo y te enseñaría lo que debías aprender. Y yo, una simple sirvienta, le sugerí a tu padre que contratara a un estudiante ciego para que fuera tu tutor. Will necesitaba trabajo y ahora, gracias a tu deseo desinteresado, ha recuperado la visión.


  —Pero ese deseo tenía una segunda parte. También deseé que tú… Magda se reuniera con su familia.


  —Y así fue, ayer a medianoche.


  —No lo entiendo.


  —Te deseo mucha suerte, Adrian. —Apoyó las manos en mi hombro y en el de Lindy, y sentí una descarga eléctrica, como cuando colocas accidentalmente el dedo entre el enchufe y la toma de corriente. Me pregunté si estaría lanzándonos otro hechizo. Miré a Lindy para comprobar que no estuviera transformándose en una hiena o algo así, pero parecía estar bien.


  —¿Suerte? —dije.


  —No es que la necesites. Os merecéis el amor mucho más que la mayoría de parejas de vuestra edad. Al contrario que ellos, os conocéis muy bien y sois sinceros el uno con el otro. Cuando dejaste que Lindy se marchara y volviera junto a su padre, supe que acabaría funcionando.


  —Pues ojalá me hubieras dicho algo.


  Kendra ignoró aquel comentario.


  —Y ahora, gracias al deseo que hiciste en nombre de Magda, he conseguido reunirme con mi familia.


  —¿A qué te refieres?


  —No podemos seguir hablando. Me esperan.


  Agitó el brazo y desapareció. O, por lo menos, eso me pareció. Sin embargo, Lindy señaló hacia abajo y vi que un cuervo ocupaba el lugar donde Magda había estado segundos antes. Era un cuervo espléndido, esbelto y lustroso, con unas alas negras que el sol de la mañana teñía de verde y púrpura. Dio un saltito y se unió al resto de la bandada. Se elevaron por encima de nuestras cabezas y, como si fueran uno, se dirigieron hacia el este, hacia el sol.


  —Guau —dijo Lindy cuando se perdieron de vista—. Lástima.


  —¿El qué?


  —Estaba esperando, educadamente, que dejara de hablar. Pero si hubiese sabido que la señora iba a transfigurarse en un cuervo, la habría interrumpido para hacerle una petición.


  —¿Qué tipo de petición?


  —Bueno, me siento muy feliz de estar contigo. Pero me gustabas cómo eras antes. Pensaba que Kyle Kingsbury era muy guapo y todo eso, pero de quien me enamoré fue de Adrian. No te veía cómo un monstruo, al menos después de cierto tiempo. Te consideraba único. Especial. Creo que empecé a amarte casi desde el principio. Lo que pasa es que aún no lo sabía.


  —¿Quieres que sea una bestia? —dije.


  Lindy se encogió de hombros.


  —Supongo que no sería muy práctico, ¿no? Quiero decir que es más fácil ir al cine y a sitios así si tu novio no es… mmm, noticia.


  —También es más fácil solicitar una plaza en una universidad.


  —Tienes razón.


  —Entonces, ¿cuál es el problema? —dije—. Soy la misma persona. El aspecto físico es secundario.


  —Supongo que sí. Pero estaba pensando que, ya que era una bruja, tal vez podría cambiarte un par de cosas.


  —¿Como qué?


  —Bueno, eres alto, rubio, perfecto.


  —No sé a qué te refieres.


  —Si preguntáramos a diez chicas superficiales de la escuela, las diez dirían que eres perfecto.


  Pensé en Sloane.


  —De acuerdo, digamos, por el mero placer de discutir, que soy perfecto. ¿Qué problema hay?


  —Por eso quería algunos cambios.


  —¿Por ejemplo? Has dicho que soy perfecto.


  —No sé. La nariz un poco torcida, o una verruga. Nueve kilos de más en el estómago o un grano en la frente.


  —Ya veo. —Le cogí la mano—. ¿Y por qué querrías eso?


  —Porque eres perfecto. Y yo soy… bueno, no lo soy. Normalmente, los chicos que parecen perfectos no salen con chicas, ya sabes, normales. Puede que Adrian King me amara, pero ¿Kyle Kingsbury se quedará para siempre o buscará algo mejor?


  —¿Mejor? —Pasé de cogerle la mano a abrazarla—. Lindy, me amabas cuando ni siquiera era humano. Me besaste cuando no tenía labios. Viste lo que había en mi interior cuando ni siquiera yo estaba seguro de nada. Créeme, no podría encontrar algo mejor. Creo que eres perfecta.


  —Oh, si tú lo dices. —Pero estaba sonriendo.


  —Lo creo. Tendré el aspecto que quieras, pero ¿crees que esto le ocurre a todo el mundo? ¿Transformarse en una bestia y romper el hechizo porque se consigue encontrar el amor verdadero? La mayoría de la gente ni siquiera creería que es posible, pero a nosotros nos ha ocurrido. Magia. Durante el resto de nuestras vidas iremos a la universidad, conseguiremos un trabajo, desayunaremos todas las mañanas y veremos la televisión, pero sabremos que, pese a no poder verla, la magia existe en este mundo. Acéptalo, eso es el amor verdadero, como en los cuentos de hadas: y vivieron felices para siempre.


  Volví a besarla y ella me devolvió el beso. Nos quedamos en el tejado, besándonos, hasta que el sol salió completamente y los sonidos de la mañana inundaron la ciudad.


  Entonces bajamos a la cocina y preparamos el desayuno.


  EPÍLOGO Último curso


  —Oye, aquí sale tu nombre. —El tono de Lindy es burlón mientras hace circular hacia atrás copias de la papeleta de votaciones del baile de año nuevo de Tuttle.


  Sí, Lindy y yo volvimos a Tuttle. Me costó bastante convencer a papá para que nos permitiera regresar a la escuela, pero nuestros compañeros de clase nos volvieron a aceptar en el redil. Siempre y cuando los comentarios a mi espalda que aseguraban que no había aprobado el curso en el internado, que había estado implicado en un escándalo con la hija del director o que había sufrido un ataque de nervios puedan considerarse un recibimiento caluroso.


  —Debe de haber sufrido un ataque de nervios —oí cómo decía Sloane Hagen un día en que Lindy y yo pasamos por su lado en el pasillo—. O quizá se dio un golpe en la cabeza. ¿Qué otra explicación puede haber para que salga con esa?


  Según parece, realmente me había creído cuando le dije que la llamaría si recuperaba mi aspecto anterior. En varias ocasiones le había oído decir que esperaba una llamada. Seguía esperando.


  Le echo una ojeada a la papeleta. Pues sí, está mi nombre.


  —Debe de ser una errata.


  —Claro.


  —No he visto a esta gente en dos años. ¿Por qué iban a nominarme para el baile de año nuevo?


  —¿Puede que tenga algo que ver con el aspecto físico?


  —Tal vez. Da igual. —Hago una bola con la papeleta e intento encestarla en la papelera. Fallo y me levanto para recogerla.


  Pero el profesor llega antes que yo.


  —Señor Kingsbury, creo que esto es suyo —dice—. En el futuro, no quiero tiradores de tres en mis clases de inglés.


  —Sí, señor.


  —En esta escuela no hay trato especial, Kyle. Con nadie.


  —Sí, señor. —Saludo, me guardo la bola de papel en el bolsillo del pantalón y vuelvo a mi pupitre—. Capullo —le digo a Lindy en un susurro.


  Lindy mira al profesor.


  —Kyle quiere decir que lo siente mucho y que no volverá a ocurrir.


  La gente a nuestro alrededor empieza a reírse por la bajo. Me doy cuenta de que casi nadie está rellenando la papeleta. Cuento tres bolas de papel esperando a que el profesor se dé la vuelta, dos aviones de papel y un origami, aparte de la gente que simplemente lo ignora y se dedica a escribir mensajes en el móvil.


  —Por cierto, no tenemos que asistir al baile —le digo a Lindy—. Es muy aburrido.


  Pero Lindy dice:


  —Por supuesto que iremos. Quiero que me regales un ramo de verdad, una rosa del color que quieras, y ya tengo el vestido perfecto.


  El profesor debe de considerar que ya hemos perdido suficiente tiempo no rellenando las papeletas porque decide empezar la clase, una hora de literatura inglesa que, al menos para Lindy y para mí, es materia antigua que ya dimos durante las tutorías con Will.


  Al salir de clase, acorralo al profesor.


  —Muy bonito. Aprovechándote de nosotros, ¿eh?


  El señor Fratalli se encoge de hombros.


  —Oye, no querrás que la gente me acuse de favoritismo solo porque vivamos en la misma casa.


  —No me importaría. —Pero solo estoy bromeando. Levanto la mano y chocamos los cinco—. Te veo luego, Will.


  —Será un poco tarde —dice el señor Fratalli… Will—. Esta noche tengo clase. No quiero pasarme la vida enseñando a mocosos como tú.


  Will también va a clase. A la facultad de pedagogía, para ser profesor de inglés. Pero, por el momento, obligué a mi padre a que le escribiera una gran carta de recomendación para que le contrataran en Tuttle.


  —De acuerdo —le digo—. Bueno, te guardaremos la pizza en el horno.


  —Pensaba que teníais que estudiar y que no podríais ni pedir una pizza.


  —Pues te equivocas. Esta clase, comparada con lo que solíamos hacer, es pan comido.


  Después de la escuela, normalmente Lindy y yo cogíamos el metro hasta Brooklyn, donde aún vivíamos con Will. Mi padre me había ofrecido volver al apartamento de Manhattan después de la transformación, pero creo que los dos nos sentimos aliviados cuando le dije que no. Quería un lugar donde pudiera vivir con Lindy. Así que todos nos quedamos en la casa.


  —¿Quieres que pasemos por Strawberry Fields? —le digo a Lindy cuando salimos de Tuttle. Lo hacemos algunos días, para disfrutar del jardín.


  Pero hoy Lindy niega con la cabeza.


  —Quiero ver una cosa en casa.


  Asiento. En casa. Para mí continúa siendo una palabra a un tiempo extraña y hermosa, tener una casa a la que ir, un hogar donde la gente me quiere.


  Cuando llegamos a casa, Lindy desaparece por las escaleras. Su habitación sigue estando en el tercer piso y oigo sus pasos encima de mi cabeza. Cojo el espejo que siempre guardamos en un lugar de honor en el salón, el espejo reconstruido que Kendra dejó aquí el día que se rompió el hechizo.


  —Quiero ver a Lindy —le digo.


  Pero, como sabía que ocurriría, solo veo mi rostro. La magia ha desaparecido, aunque sus efectos perdurarán para siempre. No me cabe ninguna duda de que, gracias a la magia, Lindy y yo estamos juntos.


  Lindy baja unos minutos después.


  —¿Dónde está? —dice.


  —¿El qué? —Estoy devorando una bolsa de Cheetos y un vaso de leche. Finalmente, he descubierto dónde está todo en la cocina.


  —El vestido de Ida —dice Lindy—. Lo voy a llevar en el baile.


  —¿Quieres llevar eso?


  —Sí. ¿Qué tiene de malo?


  —Nada. —Cojo otro puñado de Cheetos.


  —¿Lo dices porque no es nuevo?


  Niego con la cabeza al recordar el comentario que le hice a Kendra.


  —Por aquí la gente suele comprarse un vestido nuevo. —Me gustaría abofetear a aquel tipo, aunque claro, era yo mismo—. Es solo que… no sé si quiero que la gente vea… sepa… no importa. Está bien.


  —¿Te arrepientes de no ir con una reina del año nuevo o algo así?


  —Sí, eso es. No. No. Deja de hacerme preguntas estúpidas. No pasa nada.


  Lindy sonríe.


  —Entonces, ¿dónde está mi vestido?


  Aparto la mirada.


  —En mi habitación. Debajo del colchón.


  Lindy me mira con expresión divertida.


  —¿Y qué hace allí? ¿Te lo pones por las noches? ¿Por eso no querías que lo llevara en el baile? —Está bromeando, pero aun así…


  —No. —Empiezo a bajar las escaleras para traerle el vestido. No espero que me siga, pero lo hace. Atravieso mis habitaciones, paso junto al jardín de rosas, levanto el colchón y saco el vestido de satén verde del espacio que queda entre este y la estructura de la cama. Recuerdo los días en que solía oler su perfume, aunque no le contaría aquello a Lindy ni en un millón de años. Aun así, recuerdo el primer día que la vi con el vestido puesto. Tenía tanto miedo de tocarla. Sin embargo, aún no había perdido la esperanza de que algún día llegara a amarme—. Aquí lo tienes. Pruébatelo.


  Lindy lo examina.


  —Oh, tiene algunos hilos sueltos. Tal vez tengas razón y no deba ponérmelo.


  —Puedes hacer que te lo arreglen. Llévalo a la tintorería. Pero antes pruébatelo. —De repente, ardo en deseos de verla de nuevo con el vestido.


  Poco después lo vuelve a llevar puesto, y le queda exactamente como recordaba, el frío satén verde destacando su piel rosada y cálida.


  —Guau —digo—. Eres tan hermosa.


  Lindy se mira en el espejo.


  —Tienes razón. Soy preciosa.


  —Y modesta. Ahora tengo que pedirte algo.


  —¿El qué?


  Le ofrezco mi mano y le digo:


  —¿Me concedes este baile?


  Notas


  
    [1] Juego de palabras intraducible entre witch y bitch, bruja y puta (N. del T.) <<

  


  
    [2] En el original, dumb, que tiene tanto el significado de tonto/a como el de mudo/a. <<

  


  
    [3] En español en el original (N. del T.) <<
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